小说园

护手霜（第1页）

年年冬天买护手霜，年年冬天用不完。

西北的冬天，冷风刺骨，吹得人头疼。那风像是要把整年的寒冷都吹进万物的身体里，深入骨髓。手是裸露在外的最先被风捕获的猎物，硬生生地迎接第一场寒潮和紧随其后的呼啸劲风。每年过冬，我都要买一管护手霜，保护最先被寒冷侵蚀入骨的双手。护手霜成了我迎接一整个漫长冬天最具仪式感的物什，抵得过随后的手套、大衣、长筒靴。

小时候，每年三九严寒最冷时，出趟门回来，双手都被冻得红彤彤的，进了屋里，围在炉边烤许久，一双手才化冻似的有了知觉，开始生疼。那些年的冬天是真的寒冷，戴手套也无济于事。所以每年最冷的时节，我妈就用“骨碌油”缓解一家人即将生冻疮的双手。“骨碌油”是个土叫法，因油体被滚作一根小木棒长短粗细的形状，用时打开包裹在油棒外面的一层薄塑料，在手上来回滚搓，浸润双手皮肤，就像在地上翻骨碌一样，所以我妈叫它“骨碌油”。长大后我才知道，我家所谓的“骨碌油”，其实就是凡士林。怪不得那么油！

因为“骨碌油”抹上后特别油腻，双手滑溜溜的，干活不太利索，所以我妈虽然会给我们买几毛钱的“骨碌油”三九天用，她自己却很少抹。我每回看到她用“骨碌油”，都是手已经冻裂了才抹上几次。

我妈爱洗洗涮涮，而且坚信洗衣机再怎么滚轴转都不如手洗得干净。冬天，水管里的自来水流出来不久就冻住了，我家的水池又在院子里，每年三九天，我爸都要提前把水管子用布裹上厚厚一层，防止水管冻爆。饶是这样，我妈依然不畏严寒，最冷的天还要不停地洗这洗那。我妈总说，可以穿得旧，不能穿得脏。所以从小到大，我们一家人从来没穿过脏衣服。

我妈的很多生活习惯我都刻意回避，似乎这样就能活出一个与她不一样的人生来。她冬天用凡士林制成的“骨碌油”护手，我现在买护手霜总是回避凡士林成分；她强调“衣服用手洗才干净”，我就可着劲儿地用洗衣机；她说女人有个安定干净的工作就可以了，别太要强，我偏想出人头地，搞得自己万分焦虑，时常懊恼……挣扎到中年才恍然大悟：我要摆脱的，是一个一生都摆脱不掉的影子。细细想来，我何曾摆脱过我妈的影响？她数九寒天里仍光着双手倔强地洗一家人衣服，与我不肯服输低头有何差别？她那套“衣服宁可旧不可脏”的唠唠叨叨，和我教训起儿子“做人不可有傲气，不可无傲骨”异曲同工。我妈那套被我视为“过了时”的道理，如今又被我不自觉地重新拾起来，灌输唠叨给她的外孙。这摆脱与回归之间，我绕了一大圈，方才晓得，人生的道理其实就那么多，试图摆脱的，最后往往变成了赖以安身立命的。这道理了悟了，人生这书便也读懂了。既读懂，也就没什么愤懑不甘的了。

前年过年回家，看到化妆台上又放着一管“骨碌油”，但明显没有频繁用过的痕迹。我妈还是老习惯。

我如今也年年买护手霜，尽管不买凡士林成分太多的护手霜，但这个习惯已经自然而然地继承了下来。与之一同继承下来的，是年年冬天也很少抹护手霜。