小说园

保温杯（第1页）

我从什么时候开始用保温杯，没个起始点。

它好像是几十年如一日陪伴我生活的一个物件，如同抬头不见低头见的隔壁邻居，见面了话也不会多说一句，习以为常。直到某日，夫妻俩开始搬家，我才问了一句：“要搬家了？”回答也只是简单的“嗯”。

肠胃健康的时候，我习惯每天喝一小壶茶。家里茶具香炉买了好几套，用来装点喝茶那段时光的小小虚荣心。

肠胃对茶叶有意见后，我改喝咖啡，茶具一应封存，没再用过，成了积沙沉土的容器。但保温杯是从何时开始日日使用的，依然寻不出线索。

有段时间，我拿奶茶店里精致的吸管杯当作正经的水杯，洗干净后，放在车里用。开车的时候，遇上红灯等待或者堵车时，吸管杯直接拿起来就喝，方便安全。这办法到冬天就不适用了。西北的冬天冷冽多风，刚烧开的水灌进杯子，几分钟以后就冷冰冰的，何况这奶茶店的水杯娇弱得也经不起开水灌烫。胃肠自从经不得茶水浇灌后，生冷食物也开不了方便大门。自此，我才日益频繁地用起保温杯来。

去年过年，因疫情影响不能出游，家人便预约了顺城巷的一家网红海鲜餐厅，算是年下的一次消遣。到得店里，已经满座，我们只好在前台排队取号，耐心等待。一看纸上的叫号，好嘛，至少得一个半小时！既来之，则安之。天气冷飕飕的，冷风直朝脖子里灌。为了让身体暖和起来，我带着家人，沿着顺城巷一路慢慢往东走。顺城巷是西安城墙下顺着城墙一路铺开的一圈窄街小巷，因此这条巷子有别于其他街巷，它首尾相接，围成了一个大圆圈。巷子里遍布人家和小店，特别是永宁门一段的顺城巷，是城市有名的文艺小店聚集地。这家餐厅正好离永宁门不远，我们便一路往永宁门走去。我背着个小包，保温杯无处可放，只好拿在手里。口渴时，我往杯盖里倒了杯水，仰头饮尽。抬头，天气阴沉，似将降雪，城墙上飞鸟无影，游人不见，颇显凄凉。这才是西北的冬天，总有边塞雄关的即视感。心里有这么一个干扰，冷不防手一滑，保温杯“哐当”一声重重地摔在地上。我赶紧收束思绪，拾起杯子，继续往前走。

顺城巷有很多文艺小店，与之比邻的德福巷更是咖啡酒吧一条街。我沿着顺城巷一路向东，越近永宁门，各种个性小店越多。天色愈发昏沉，晚上定是有一场瑞雪将至了。天空的灰叠加上城墙的灰，让这座千年古城格外沉重。好在城墙根下面的这些店铺不惧天地阴沉，灯火通明，撑起入夜的繁华。虽然疫情当下的春节不见“宝马雕车香满路”，到底聊胜于无，给人有朝一日“东风夜放花千树”的盼头。

这么想着，我呷了一口保温杯里倒出来的热水。在这个冷峻的严冬里，身体终于暖和起来。

我对保温杯的记忆，大抵就缘起于这些可有可无的心绪。