>
“顺着面包屑能找到什么,衣柜?”
“家,”我苦闷地回答,“我应该能找到家。你没看见吗,就藏在衣柜后面。这个秘密我只告诉你一个人——衣柜,马桶,楼梯间这三样并列,其实是异世界的入口。”我敲了敲衣柜的背板,换来一阵实心的声音,期待有一个人替我从背后打开,端给我解酒的热牛奶。
那个人愣住了。我摸了半天没摸到异世界突出的门把手,我的手掌在光滑的木头上打滑,也可能是喝了酒变得不好使。他单手抓住我的两只手腕,声音温柔而无奈地沉下去:
“你这样,我还怎么指责你缺乏警惕心?”
我说你这就不懂了:“彭格列的空气里有股好闻的味道,像刨花水,接骨木,蜂蜜和刚出炉的面包。”
我突然被他用力抱在怀里,脸颊硌在他胸前的贝母纽扣。隔着蒙眼的领带,声音的震动传递到我的胸腔和心室,他问:“你能为我留下吗?”
Willyoustayforme?
多有意思,stay和stray只差一个字母,一个是留下的意思,一个是流浪的意思。
我没有回答,他自嘲地笑了起来:“你不会,不是吗?”
他听起来有些伤感,像一个放走蝴蝶的男孩。
我的长发乱糟糟地堆在胸前,背后,甚至缠在他的纽扣上。我凑了上去,闭眼在他的面颊落下一个贞洁的吻,尝到了悲哀的味道。我甚至分不清是他的眼泪还是我的眼泪:
“对不起。”
“不,”他微笑,“你没有。我想,我正是爱你的这一点。”
-
我在四柱床上醒来,睁开眼是繁复而熟悉的床帐。自鸣钟显示下午一点。我的床头放着一杯水和一板预防头疼的止痛片,幸好这不是那种一觉醒来床上多了一个男人的俗套情节。我更加坚定了一个自欺欺人的念头:这不是唐娜的房间,是存档点。
公共空间空无一人,大家都有自己的事情要做。我问了管家:“你们岚守在哪儿?”
管家说他在庄园东边的小教堂,唯一的一架古董钢琴被挪到了那里。因为我是无神论者,几乎没有上教堂去的理由。管家迟疑地问:“您找得到吗?”他一定被纲吉提点过。
我明白他真正的问题不是这个。
我说,我已经休息好了。
-