小说园

第22部分（第1页）

伦斯、

护。雷蒙德

劳伦斯、瓦尔多

韦弗于

弗兰克①和刘易斯

芒福德②为之辩　弗里曼写于

年首次出版了他的《美洲专题作品集》，　集

中收有《梅尔维尔，水手与神秘主义者》以及约翰　年的评传文章《梅尔维尔》。

芸芸众生，显赫城市，甚嚣尘上的广告宣传，都不谋而合地把这　位伟大而神秘的人物推进美洲诸传统之林：这里有埃德加　坡，也有梅尔维尔。　爱伦

赫尔曼

梅尔维尔《巴特贝》，　豪

路

博尔赫斯翻译并作

序，埃梅塞出版社，

，布宜诺斯艾利斯。

年附记：瓦莱里　拉尔博曾把拉丁美洲文学的贫困与美国文　学的丰盛现象作过一番对比，而人们往往把这种差别归之于地域与人　口上的原因。不过，我们不能忽视的是，美国的大作家崛起于有限的　地域：新英格兰　他们是我们真正的邻居，然而他们创造了一切，　甚至第一次革命和“西征”。　纪　　译　　　棠

（　①瓦尔多　弗　兰　克　，美国小说家、批评家，著有《不速之客》等。　刘易斯　芒福德　美国建筑规划理论家、社会学家和文学批评家，著　作有《乌托邦的故乡》、　《历史名城》等。

威廉

莎士比亚《麦克白》

哈姆雷特，作为丹麦王朝服丧带孝的公子哥，是个颇具讽刺意味　的人物。他要报杀父之仇，却迟迟疑疑，不是反复讲着大段大段的独　白，就是难过地摆弄着死者的头骨。这使他成为评论界非常感兴趣的　对　象。　世纪许多名人都曾有所评述就表明了这一点　。拜伦　、爱伦　坡、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基等等，无一例外，他们都曾饶有兴　趣地对它一幕幕作过过细的分析。（当然，他们的分析涉及各个方面，　比如：提出疑问　“疑问”乃是智慧的诸多表现之一。而在丹麦王　子这件事情上，这疑问并不仅仅是指幽灵是否真的存在，还关乎故事　本身的真实性，以及在肉体解体之后等待着我们的是什么。）麦克白　国王这个人，总让我觉得更为真实，他似乎主要是投身于他那残酷的　命运，而不太适应舞台的需要。我相信哈姆雷特，但不相信哈姆雷特　的遭遇；我相信麦克白，也相信他的故事。　惠斯勒说过：艺术是偶然发生的

。我们知道我们永远无法全部

诠释出其美学的奥秘，但这并不妨害我们对使奥秘成为可能的事实进　行分析。而事实，众所周知，是无穷无尽的。按照一般的逻辑，一件　事情的发生，总是由事前的全部前因后果汇合在一起才促成的。让我　们来看一看几个最突出的前因后果。　而今，麦克白在人们的心目中只是一场梦，艺术的梦，而忘记了　他曾是一个活生生的人。尽管剧中有女巫，有班柯的幽灵，有森林向

原文为英文。

着城堡挺进的场面，它仍是一部历史剧。在《盎格鲁　撒克逊编年史》　中，有一篇讲述　年发生的事情　（比挪威人战败于斯坦福大桥和　诺曼底征服大约早十二年），说是诺森伯里亚伯爵西沃德从陆地和海　上进犯苏格兰，赶走了苏格兰国王麦克白。其实，麦克白是有资格执　政的，他并不是个暴君。他获得了仁慈和虔诚的名声：对穷人慷慨，　又是热诚　的基督徒　。他杀　死邓肯是光明正　大的　，是在战场　对阵时杀　的。他清剿了北欧海盗。他在位时间长，而且公正。人的记忆是富于　想像的，后人为他编出了一篇传奇故事。　光阴似箭，日月穿梭。数百年后，出现了另一个重要人物　点。据称霍氏为“上帝之声大臣”　。他于　编　年史学家霍林希德。我们对他了解不多，甚至不知他的出生年月和地

年左右到达伦敦，参　书中

与撰写某种规模宏大的世界通史，并坚持不懈。这部史书后来压缩为　英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史，现在即以此为该书的书名。　多次使用了史书中的原话。霍氏大约死于　死后的　现在谈谈威廉　有麦克白的故事，莎士比亚就是从那里得到灵感的，还在他的剧作中

年，　《编年史》是在他

发生了

年出版的。据推测，莎士比亚使用的就是那个版本。　莎士比亚。他生活的年代（

许多重大事件：无敌舰队，荷兰解放，西班牙一蹶不振，隅居在一个　支离破碎的小岛上的英国成为世界上最强大的王国之一。在这样的时　代背景下，莎士比亚的身世会让我们觉得他莫名其妙的庸常。他做过　十四行诗诗人、演员、企业家、商人、讼师。去世前五年，他回到他　的故乡埃　文河畔的斯特拉　特福镇　。在那里　，除了一份遗嘱　和墓志铭　外，他没有写下只言片语。遗嘱里连一本书都没提到，墓志铭也写得　很不像样子，几乎当不得真。他生前没有把他的剧作汇集出版，我们　所见到的第一个版本

年的对开本，还是在一些演员的倡议

①　霍林　希德　在伊　丽莎　白一　世当　政时　期　（　即《盎格鲁　撒克逊编年史》。

到伦敦从事基督教著作的翻译工

下才得以面世的。本

洛

琼森说他不大懂拉丁文，希腊文就更差了。这

些事实让人想像莎士比亚只是个挂名的人物。晚年住进精神病院的提　尽　培根①小姐（她的一本书曾蒙霍桑提笔写了序言　，　管　他　并　没

培根之手。马克　吐温附和她

有读过她那本书），硬说莎翁名下的剧作均出自想像力完全不同的一