小说园

第25部分（第2页）

（在我们人生道路的中央，我走进一片幽黑的森林）。这就是说，我三　十五岁时，“我走在一片幽黑森林的半路上”，这可以是一种比喻，因　为《圣经》建议严谨人的年龄为七十岁。认为之后一切皆荒芜，就如　英文中的

，一切都是忧愁、惶恐。所以当但丁写

，并不是笼统的比喻，而是在精确地告诉我们观

察的日期，即三十五岁时。　我不认为但丁是个有幻觉的人。幻觉是短暂的。像《神曲》那样　长久的幻觉是不可能的。这里的幻觉是自愿的：我们应该把我们抛给　幻觉并以诗的信念阅读这个幻觉。柯尔律治说，诗的信念，就是自愿　地把不肯轻信的念头高高挂起。如果我们去看戏，我们知道舞台上有

化好妆的人在重复莎士比亚、易卜生或者皮兰德娄教他们说的话。但　是我们认为这些人并不是化好妆的人，我们会认为那位化好妆的人在　报仇前，慢吞吞地独白的就是丹麦王子哈姆雷特；我们放弃了自己。　在电影中的做法还要新奇，因为我们看到的已经不是化好妆的人，而　是化好妆的人的照片；然而在放映中我们却相信他们是真的。　至于但丁，一切都是那么活生生的，以至于我们会想他确实相信　他的另一个世界，就像完全有可能会相信地心地理学或者地心天文学　而不相信别的天文学一样。　我们通过保罗　看见”代替　格罗萨克指出的一件事深深地认识了但丁：因为　《神曲》是以第一人称写就的。这不是简单的语法技巧，不是用“我　们看见”或者“他去”的问题。含义要深得多，它意　味着但丁是《神曲》人物之一。根据格罗萨克的说法，这是一个新特　点　。我　们可以回忆　一下　，在　但丁之前　，圣奥古斯　丁写了他的　《忏悔　录》，但是这些忏悔恰恰由于其光彩夺目的比喻，而使它离我们不像　但丁离我们那么近，因为这个非洲人①光彩耀人的比喻硬挤在他想表　达的内容和我们所听到的内容之间。　很不幸这种比喻挤占的情况经常发生。比喻应该是一座桥，一条　路；而有时却是一堵墙，一个障碍。这种情况从塞内加、克韦多到弥　尔顿或卢戈内斯诸多作家身上都可看到。在他们和我们之间总有一些　词语挤占着位置。　我们认识但丁要比对他同时代人认识得更加深刻。我简直要说我　们认识但丁就像维吉尔认识他一样，这曾经是但丁的一个梦。毫无疑　问，要比贝雅特丽齐

波尔蒂纳里认识得还要深透；毫无疑问要比任

何人都　深　。他站在　那里　，处　在行动的中　心　。所有　的事物不仅　被他看　到，而且他都参加了。这一部分并不一定与所描写的一致，它常常被　忘却。

①圣奥古斯丁生于努米底亚（今阿尔及利亚）的塔加斯特。

我们看到但丁被埋在地狱里。他应该被埋下，倒不是因为他的胆　怯，而是需要将他埋下以便我们相信地狱。但丁被埋在地下，他感到　害怕，并对周围的事物发表意见。我们不是从他的言词而是从他语言　的诗意、语调、语气了解到他的看法。　我们还有一个人物。确实，在《神曲》中有三个人物，不过我现　在要给你们讲第二个。那就是维吉尔。但丁使我们拥有两个维吉尔的　形象：一个是《埃涅阿斯纪》或者说《农事诗》留给我们的，另一个　是诗歌　形象。　如同现实中的主题一样，文学的一个主题是友情。我要说友情是　我们阿根廷人的激情。在文学中有许多友情，文学乃友情所编造。我　们可以回顾一些友情的例子。为什么我们不想想堂吉诃德和桑丘，或　者说阿隆索　竟是阿隆索　吉哈诺①和桑丘，因为对桑丘来说，阿隆索

但丁仁慈的诗歌

留给我们的更加真切的维吉尔的

吉哈诺毕

吉哈诺，只是到最后才成为堂吉诃德的呢？为什么不想

想菲耶罗和克鲁斯这两位在边境地区迷路的高乔人呢？为什么我们不　想想那个带领牲畜的老头和法比奥

卡塞雷斯？友情是个很平常的主

题，但是一般说来，作家们常常运用两个朋友之间的对比手法。我忘　记了另外两位高贵的朋友：吉姆和喇嘛②，他俩也显示出对比。　至于但丁，他的手法要细腻得多。尽管态度有些相似，却并不完　全是对比的方式：但丁是作为维吉尔的儿子出现的，但同时他又高于　维吉尔，因为他自认得到了拯救。他认为他将享受恩泽或者说他已经　享受了恩泽，因为已经给了他幻觉。然而，从地狱一开始他就知道维　吉尔是个迷路的灵魂，是被打入地狱的。当维吉尔告诉他不能陪他走　过炼狱的时候，他感到这位拉丁人将要成为这可怖的高贵城堡里的永　久居民。那里聚集着古代重大死亡的巨大阴影，聚集着那些由于不可

①堂吉诃德的原名。　②均为英国作家吉卜林长篇小说《吉姆》中的人物。

战胜的愚昧而未能听到耶稣福音的人们。就在这时，但丁说：你，公

爵　；你　，大人　；你　，大师

……为了度过这一时刻　，但丁以极美的言

词向他问候，谈起自己长期的研究和强烈的爱慕，并由此而促使他来　寻找维吉尔的身影。两个人之间的关系就这样一直维?