小说园

前人清理指南（第2页）

上车之后，我把一样东西递给她，那是一个包装起来的盒子。

我说：“欢迎归来，送给你的礼物。”

她拆开来，里面是一张折得厚厚的世界地图。兜兜一边把地图展开，一边疑惑地望着我。

我说：“我知道你喜欢旅行，世界这么大，一个人太孤单，我愿意陪着你一起，走遍这个世界的每一个角落。”

兜兜笑了起来，说：“所以你这算是在向我表白吗？”

我说：“很明显是的。”

兜兜说：“这是我见过最简陋的表白了。你可以把地图换成一整套LonelyPlanet吗？”

我说：“你要是答应做我女朋友，拿这张地图可以兑换任何你想要的东西。”

兜兜说：“是吗？那我可要好好收着。”

我说：“所以，你这算是答应了吗？”

兜兜说：“看看喽。”

这张地图现在还挂在兜兜的房间，上面零零散散涂了一些红点，都是我们曾经一起去过的地方。

我差点儿忘了，或许此刻它已经从墙上被取下来了。

3

指南：清理前任留下来的所有物品，全部拿走，一件不留。有些东西可能无法区分归属，没关系，当你看到一样物品马上就能够想到前任，这样物品就进入了必须清理的行列。不要舍不得，有一天你睹物思人忧伤到不能自已的时候，你还是会扔掉它。

当我在收拾兜兜的东西时，才发现我把这件事情想得太简单了，喊快递公司肯定是行不通了，因为她的东西实在太多，估计要动用搬家公司才行。

她的衣服装了四个编织袋，她的化妆品和小物件装了两袋，她的书装了两个纸箱，所有的东西整理出来之后，我突然发现自己的家里像是被强盗洗劫过的一样，空空荡荡，只剩下一些家具。其实我的房间原来就是这样，我一直认为家里面只要有一张舒服的床，能够洗一个热水澡就行，但兜兜所设想的明显不只如此，她住过来之后开始购置各种东西，逛完宜家逛淘宝，一点一点地把这套房子装饰起来。

记得那天兜兜将几盆多肉植物在阳台上摆好，拍拍手，叉着腰，心满意足地对我说：“这才像个家了。”

我四下环视了一周，窗明几净，井然有序，的确是有点儿家的样子了。

我过去把她搂到怀里亲了一口，说：“你就是我的田螺姑娘呀。”

她说：“那你准备什么时候把我娶回家啊？”

我说：“等我挣到一所别墅，我就把你这个田螺姑娘娶到别墅里去做阔太太。”

她说：“那得等到什么时候啊？”

我说：“快了。”

我们当时都没有好好读过田螺姑娘的故事，所以我们都不知道田螺姑娘有一天会离去。

兜兜为什么会离开我呢？

我不知道，似乎有很多原因，但是每一个都显得微不足道。我们的生活看上去十分美好，我们很少争吵，出去旅行说走就走，晴天外出兜风拍照，雨天在家煮咖啡看书，分手前没有任何征兆。

想到煮咖啡，厨房里的咖啡机似乎被我忘记了。我不是一个懂得喝咖啡的人，兜兜出现之前我都是喝茶的，她离开以后我还是会喝茶，这个咖啡机对我而言唯一的用处就是提醒我这个房间里曾经住过一个喜欢喝咖啡的人。兜兜每天都要喝咖啡，她一直想买一台咖啡机，但是好的全自动咖啡机价格很贵她又舍不得，我悄悄看了她的购物车，在网上把她看中的那款买了回来。

我还能够记起那天她拆开快递时感动而兴奋的样子，不过那已经是两年前的事情了，那时候我们都能够用心地为生活制造些惊喜和浪漫，后来就失去了这份心思，遇到生日或者各种节日都是直接问对方最近缺什么，她也是如此。我以为这是感情稳定之后的一种表现，现在看来我似乎是错了。

有的时候自我感觉良好的默契其实是一种错觉，生活难免平淡，但是并非每个人都甘于这种平淡。

我把咖啡机打包装好，刚刚坐到沙发上想休息一下，手边就碰到了一个公仔，那是一个萌萌哒的皮卡丘。

有一次开车出去玩，我觉得有些疲倦，于是让兜兜讲个笑话给我听。

兜兜想了想，说：“小明和小红出去玩，小明在开车，突然前面的皮卡车踩了一脚急刹车，小红紧张得连连喊道：皮卡皮卡皮卡。小明抬手给了小红一巴掌，说：卖你妹的萌。小明与小红，卒。”

我笑得方向盘都把不稳了，说：“再讲一个吧。”