小说园

姑姑应该退休了（第1页）

w[前年夏天，我去市郊的红旗（地名）看姑姑。除了姑姑的生日和春节，我一般不去看姑姑。前年夏天的一天，我突然就去市郊的红旗看姑姑去了。那天既不是姑姑的生日也不是春节，那天就是个平常日子。

姑姑也很意外。但是姑姑很高兴。姑姑只有儿子，还不止一个。后来姑姑又有了儿媳妇，也不止一个。但是我姑姑她没有女儿。年轻的时候，没有女儿不觉得怎么，等老了我发觉姑姑认为没有女儿是人生的一个遗憾。姑姑曾提起我小时候，生病，四岁才会走路。我妈和姑姑说，这个小丫头，你爱抱就抱去吧。我妈算我有了四个丫头啦。

姑姑看看我病恹恹的，还不会走路，她没把我抱走。后来我妈讽刺我说，我要把你送人都送不出去呀！后来我姑姑不止一次地和我表达过她当年没把我抱走是一件多么大的错误。我姑姑的表达很婉转，但我明白了，姑姑很后悔。

除了姑姑的生日和春节，我不去看姑姑。她后悔了我也不去。我倒不是希望被姑姑抱走，但是我妈说把我白送人竟然送不出去，这让我很受伤。我妈总是想把我白送人。我一两岁的时候，她就想送没送出去；等我二十多岁，该结婚时，她又一次把我白送人了。这次她总算把我送出去了。我和孩子他爹把事谈得差不多了，我跑回娘家跟我妈说：妈呀，你该要彩礼你就要吧！我妈盘腿坐在炕上，对站在地上的我说：我可不敢要彩礼。我一要彩礼，人家连你都不要了，可怎么整。听我妈的意思，她就是手里没钱，不然她都想把我倒贴出去。我妈真不敢要彩礼。

我的三个姐姐也都没要。她把她的四个女儿都白送人了。

我妈当时也五十多岁了，她对男人的认识太肤浅、太天真，还不如我。她不要彩礼并没落下好，我丈夫就鬼鬼斤斤地说我，便宜没好货啊！我估计三个姐姐的遭遇应该跟我差不多。你看我妈的善举，人家领情了吗？后来我分析我妈为什么那么天真，那么善良，答案在我父亲身上。我妈出身民国时的地主之家，据说家境相当殷实，以至于像我母亲这样的女孩都上学读书。我父亲可是穷人。但我父亲知道感恩。打死不会说便宜没好货那种王八犊子话。母亲就认为别人也会跟我父亲一样。如果我父亲也说那混账话，那我妈在嫁女儿时就会狠狠地要彩礼。分析到这儿，这事还就怨我爸了。

姑姑跟我说，她昨天梦见她大哥了。姑姑的大哥就是我的父亲。父亲去世已经三十多年，我总是梦不到他。我总是梦到那些我不想梦到的人。我做了那么多的梦，为什么一次也梦不到父亲呢？而我的姑姑，她就总能梦到她大哥。我对于有我父亲出场的梦，充满了好奇：“一早上，我大哥我大嫂就进院了。我说大哥大嫂上炕坐吧！他们也不上炕，就在炕沿上坐了。我低头给我哥脱鞋，想让他上热炕上坐一会。等我低头一看，我哥穿的鞋是纸做的。就是那黄表纸做的。鞋头还是尖的。我说这鞋能结实吗？他们谁也不说话，我就醒了。后半夜我都睡不着了。我寻思着这是我哥跟我要鞋来了。”

从姑姑的梦里，我获悉了父亲的生活状况。这让我很高兴。可以尽一点孝道。我说老姑哇，那鞋，我去买。你告诉我买什么样的，多大号码的。姑姑说，就买那种黑布鞋就行。四十二号。

我从来不知道父亲穿多大号码的鞋。他去世时我十岁。四十二号，我推算出父亲的身高应该是一百七十厘米左右。我儿子是四十四号，他是一百八十厘米。他比他姥爷高出不少呢。

姑姑做这个纸鞋的梦，离农历中元节就差不几天了。

我买好一双四十二号的黑色布鞋，和姑姑和哥哥姐姐们一起去给父母上坟。把那鞋在坟前烧化了。姑姑说，这样你父亲就能收到鞋了。

送完鞋已经好几年了，我还是一次也没能梦到父亲。

这导致我不能知道他和母亲都缺什么。我该做点什么。

要想获悉父亲母亲的情况，还是离不开姑姑。我现在隔一段时间就给姑姑打电话，先问姑姑的血压，再就是向姑姑打听父母的近况。姑姑总是有新的消息告诉我：“我昨天去了。你爸你妈都在家。你妈还给我做饭吃：大米饭，咸鸭蛋。就是饭桌的一条腿坏了，用砖头垫着……

“屋地有水，八成是房子漏雨了……”

这么一看哪，我爸我妈生活得挺困难。他们不仅仅是缺鞋。我打电话给我弟弟，告诉他老姑说爸妈的房子漏雨了，你去看看，是不是上面有鼠洞？我弟弟拎个铁锹就上坟去了。回来告诉我说，是有鼠洞，都盖好了。

我姑姑已经很老了，又有病。应该让她好好休息了。

我希望我爸妈再有什么事，直接托梦给我。我年富力强，差不多的事都能办到。可是我一直弄不明白，我爸妈为什么不托梦给我，而是让我姑姑给我捎信？我怕这种捎信的工作会累着姑姑，对她的病体不利。

后来我对姑姑说，老姑，你要是再见到我爸我妈，就跟他们说，有事让直接找我。