玛丽·罗莱恩·格雷夫斯
亲爱的女儿,亲爱的姐姐
1996年11月2日—2016年3月23日
安息于此
这在当时是一段合适的碑文。他们那时候不知道玛丽为什么自杀。她的遗书用红笔写在格子纸上的,只有短短的一句:“只有这样,我才能保持沉默。”那时候,没人知道这是什么意思。
凯尔又读了一遍石碑上的最后一行字:安息于此。
他希望真的如此。
可是她怎会安息呢?
如果贝姬说的是真的,那么玛丽自杀的时候就相信自己曾被父亲猥亵。这样死去,怎会安息?
只有这样,我才能保持沉默。
这是一次牺牲,但显然不是为了保护凯尔。不,她一定是为了母亲才这么做的,她是为了保护希瑟,使她免于恐惧,免于愧疚。
凯尔低头看着坟墓。土地的伤口已经愈合,地面上没有长方形的空缺,棺木下葬之处,原来的地面和棺木上方的草皮之间也没有留下疤痕。
他抬起视线,再次看着墓碑。
“玛丽。”他大喊了一声,随即感到一阵尴尬。除草车已经驶远,它发出的声响也已细不可闻。
他还有话要说,有很多话。但他不知该从何说起。他意识到自己的脑袋正在缓慢地来回摇动,他用力让自己停了下来。
他沉默了几分钟,又轻声念了一遍女儿的名字。四周传来鸟鸣,一辆悬浮车驶过近旁,远处的除草车慢慢开了回来,在葱翠的草坪上切下了又一块。他的声音几乎淹没在了这些背景声中。
凯尔想再读一遍墓碑上的文字,却发现视线已经模糊。他眨了眨眼,把泪水挤出眼眶。
他心想:我真抱歉。可这句话终究没说出口。
1码=0。9144米。——编者注?????