一目了然。
每一竖梁代表一排横着的空间。一年,一个月里,摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面,刻了一串数字。
有时候,一本书下刻着17,有时候刻着13,有时候刻着2131。
有时候,一个空间里挤满了书,有时候,一个空间里只有一本,木梁上刻着131。
那是天数。
她立在阁楼中央,不住地回头看,不自觉转了原地转了好几圈,目光如水一般在书架间流淌而过,有些惶恐,有些忐忑,不知该从哪里看起。
12年的漫长,汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。
她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住,那种力量太过盛大,压在她的胸腔,让她喘不过气。
最终,她的目光落到2014,04的空间上。
那里摆了2本书,第一本是120,第二本是2130。
那是在今年,8年后他们相遇的那个四月,那一天,21号。
她的心微微发凉,因为冷,开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂,把第二本抽了出来。
纯黑色的线订笔记本,质地很好,拿在手上,温润,厚重。
翻开,是米白色的纯白纸,没有线条,没有杂质。
只有小号毛笔书写的行书,行云流水,清秀隽永:
&ldo;2014年4月21日
老头子别怕,没事了。
再见!
请等一下!
刚才不小心拿你的风衣扑火,不知道该送去哪里补救?
言格?
好久不见。
你忘啦,我是甄&rdo;
落款一行小字:&ldo;今天看见甄意了。&rdo;
眼中浮起一丝泪雾,她深深吸了一口气,手臂上像是载着千斤的重量,缓缓把那本书塞了回去。
目光下移,落到最近的2014,11空间上。
那里目前摆着3本书,第一本是15,第二本是613,第三本还没有标数字。
她拿了第三本,很快明白了没有标数字的原因:还没写完。
第一页:
&ldo;2014年11月14日。
(电话)
言格,今天有点儿忙哦。
我中午吃了一个超大的披萨,居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在,不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈,
&rdo;
前几天中午,她在电话里絮絮叨叨近半个小时,变成文字,整整7页纸,他一字不落,稳妥地记下。