小说园

第二十七章（第2页）

多萝西在厨房中消失了一会儿，出来时手里端了一杯柠檬水。

“谢谢。”玛拉接过来说。

两人对视了片刻，随后玛拉点点头，沿着长长的走廊来到塔莉的卧室。明媚的阳光倾泻进窗户，蓝色的墙壁闪耀着海水般的光。

塔莉躺在从医院拉回来的病床上，床头微微升起。她闭着眼睛，棕色的头发中间可见缕缕银丝，打着卷儿，凌乱地围绕在她那苍白瘦削的脸颊旁。一张奶油色的被单一直盖到她锁骨的位置，胸口有节奏地一起一伏，看上去十分平静安详。和每次站到她面前时一样，玛拉总会一厢情愿地臆想着塔莉会突然睁开眼睛，咧开嘴笑着和她打招呼。

玛拉强迫自己走近病床。房间里弥漫着多萝西很喜欢用的栀子花护手霜的味道。床头的桌子上放着一本平装的《安娜·卡列尼娜》，那本书德斯蒙德已经为塔莉读了数月。

“嘿。”玛拉对沉睡着的教母说，“我要去上大学了。我知道你已经知道，我都说了好几个月了。洛约拉-马利蒙特大学，在洛杉矶。很讽刺，对不对？我觉得小一点的学校对我有好处。”她搓了搓手。她今天来可不是说这个的。

这么长时间以来，她一直相信奇迹的存在。但是现在，她该告别了。

因为她有别的事要做。

胸口越来越痛，她伸手扶住床边的椅子，坐下来，并往前挪了挪，“我才是导致你出车祸的罪魁祸首，我没说错吧？那时我不懂事，把你的事出卖给了一家杂志社。是我告诉世人你是个瘾君子的。”

坦白之后的沉默像急流中的旋涡，拖着她一直向下沉去。布鲁姆医生曾再三安慰她说塔莉的意外并非她的错，事实上每个人都这么劝过她，可她不相信。所以每次到这里来，她都会情不自禁地道歉一番。

“我希望我们可以重新开始，你和我。我很想你。”玛拉的声音柔和之中透出一丝不安。

短暂的寂静过后，她微微叹口气，伸手到旁边的购物袋里，拿出了她最珍视的东西——她妈妈的日记本。

打开日记本，看到塔莉龙飞凤舞写的那几个大字“凯蒂的故事”，她的手抖了一下。

玛拉盯着那五个字。为什么过了这么久，她仍然害怕看到这里面的内容？按道理说，她应该非常渴望读到妈妈临终之前的想法才对，可她一直没有这个勇气，“我答应过妈妈，合适的时候要和你一起读她的日记。其实现在我还没有做好心理准备，而你也昏迷未醒，但我马上就要去上大学了，布鲁姆医生说现在很适合读一读这本日记。她说得对，是时候了。”

玛拉轻声说道：“那我们就开始吧。”说完，她大声读了起来。

恐慌总是以同一种方式向我袭来。首先是感觉胃像打了结一样绞痛，随后是一阵恶心，接着便是喘不上气，无论怎样深呼吸都无济于事。然而令我恐慌的东西每天却都不一样。我根本想不到引起我恐慌的会是什么。有时候可能是我丈夫的一个吻，或者他故意掩饰的一个哀伤的眼神。有时候，尽管我还活着，但我知道他已经开始为我哀悼，开始思念我。更糟糕的是，玛拉对我说的一切都默默接受。我多希望她能像以前那样跟我顶嘴，甚至和我大吵一架。这也是我现在最想对你说的，玛拉，那些争吵是实实在在的生活。你渴望挣脱我的束缚，却不知道该做怎样的自己，而我又害怕你离我而去。这就是爱的循环。我要是能早点明白这个道理该多好啊。你的教母对我说，有朝一日，我会比你更早看到你的内疚，她说得没错。我知道你因为曾经对我说过的某些话而深感愧疚，其实我也一样。但我要告诉你的是，这些都不重要。重要的是我爱你，而我也知道你爱我。

语言终归是苍白无力的，但我想说的还有很多。如果你能忍受我的啰唆（我已经多年不写东西了），我倒想给你讲个故事。这是我的故事，也是你的。这个故事要从1960年开始说起，地点在北方的一座农业小镇。具体来说是一座小山上的一栋隔板屋，山下有一片养马的牧场。而故事真正精彩的地方则要从1974年开始，那一年有个世界上最酷的女孩儿搬到了街对面……

玛拉完全沉醉在一个14岁的孤独少女的世界里。这个女孩儿坐校车的时候会被同学嘲笑，生活中与她为伴的只有她钟爱的小说中的人物。他们给我起外号，嘲笑我的衣服，问我莫名其妙的问题，我大多时候都一声不吭，紧紧抱着我那包着牛皮纸书皮的课本。那时候，佛罗多是我最好的朋友，还有甘道夫、山姆和亚拉冈[1]。我经常幻想自己参加某种神秘的探险。玛拉毫不费力就能想象出当年的画面：一个郁郁寡欢的女孩子独自坐在星空下，恰好碰到另一个同样孤独的女孩子。寥寥数语的交流竟使那晚成了一段伟大友谊的开始，并彻底改变了她们两个人的人生。

我们自我感觉非常好。你有没有过那样的感觉，玛拉，盲目追逐潮流，即便看起来荒唐可笑，自己仍会对着镜子沾沾自喜？我记忆中的80年代就是那样。当然，那时候我穿什么衣服全都是塔莉说了算……

玛拉摸了摸自己乌黑的短发，想起它们曾经是粉红色且涂满发胶的样子……

和你爸爸相遇是很神奇的一件事。不是对他——至少当时不是——而是对我。有时候，当你注视一双眼睛，你能从中看到你自己的未来。我祝愿你将来也能遇到同样的爱情——不要将就。