小说园

猴者（第1页）

父亲不是一座山，这也不是山的故事。村子对面的那座山活像一场旺盛的大火。昨夜下的一场雨，浇不灭大山，却浇透了人心。湿漉漉的父亲，没死在雾气的开头。雾气将山挪得更远了，人们听到父亲在开枪，枪声又把山挪回来。

没人能确信，父亲不是个怯懦人。父亲瘦削、黝黑，是申楼镇小学为数不多的语文老师，书生气虽浓，却也有傲人性子。自妻子跟人私奔后，父亲闷在屋里七昼夜，人们都道他死了，偏偏出了门，逢人也不言语，只管吃酒，夜夜喝醉了村子。过了子时，父亲敲响一家家的门，害得户户把门锁死。父亲只得倚在门边睡觉。人们听得父亲频频的咒骂，支离了鼾声。待到第二天露水泡湿了身子才醒转。自此，人们怀着嘲讽注视父亲正常或不正常的行径。父亲挪不开众人的耻笑，却听到人们聊到那座山时的畏惧。那硕大、不可抗拒的山林的险恶像一股冷风，带来沁骨的寒。没人敢进那山，人们说。父亲进来时，潜伏于四周的恐惧一动没动。闷闷的光亮如同撕开了空气的口子。我敢进，父亲说。他的声音仗了酒，比他的身子高大许多。几乎所有人都认为父亲疯了。父亲拿了猎枪夜夜走进抻平了坟地的小道，蹚过河水，来到山林的边沿，晃到半夜也没打响一枪。白天，父亲获得更大的蔑视，这蔑视既来自人们凉飕飕的目光又来自父亲的内心。这使父亲觉得羞辱，虽尽力保持，却更忧虑不安。这山林的险恶哪能高得过人之险恶。终有一日，父亲瞧尽了月色，眼看要下雨，什么也没说，出门过河，到了对岸，扎进幽暗难测的山林。

在雾气里，那山几乎是一动不动、慢吞吞地冒了头，人们不晓得父亲怎地进得那山。父亲深陷于繁茂的山林，对抗众多野兽，又惊又骇。这是父亲的困境，也是这故事起的头。子弹打光了，猎枪也早冒了烟，这群野兽眈眈视之，父亲没敢做声。这么近的距离，只消一动，父亲便会没了命。父亲趾高气扬地告诉众人。不晓得哪的人声惊动了这对峙，听到的这个“喂”声，救了父亲的命。野兽们受了惊，四散奔逃。它们的折腾扒开了树枝和蒿草。神色仓皇间，父亲远远望见那只猴。

父亲问：你从哪里来？

没人考证山的凶恶，更没人确认父亲是否真的进了山。而这些，已不重要了。尽管人们还沉浸在山之险恶的光辉和对父亲的嘲讽里，但父亲浑不在意，得意洋洋甚至是小人得志的脸突然冒出来，像是被灯光突然发现了脸膛一般，想要搅动一下人们早已变得淡漠和木然的脸。父亲说，这是神迹。人们的聒噪愈积愈多，撑大了房子，没人肯听父亲说什么。父亲说，这是神迹。窗外坚硬的风只是刮剌剌一刀，这喧嚣破个洞，散了声响，人们这才听清父亲说的话。没人绷得住，莫名地哈哈笑起来。父亲说，这猴子说了“喂”，这猴子说了人话，这是神迹。父亲不容置疑的神情，在这些相等的脸里犹如广袤平原里一块新翻的耕地。人们慌张地停下，嘈杂凝于上空，仿佛头上的三尺神明。只片刻，人们又一阵哄笑。这哄笑试图戳穿父亲的谎言，而父亲却真从山林深处带了这猴子回来。

这年头早没人能见到活的或死的猴了，方圆几百里有的只是“猴”这个字和这个字的响了。

俘获神迹之猴的消息走了漏，再看那飞鸟回旋，树叶子磕碰，该是跟了风的脚步遍传乡邻。父亲回忆那日，整个街衢，挨挨挤挤的人群，茫茫然携来声响。嘲笑过父亲的人们本没在意，却抵不住日渐增多的人数，开始怀疑当初的执守，也个个围拢来。因为来人过多，为了控制人数，父亲挡住院门，售卖起门票，每人收取十块钱，权作个扎口的绳子。即使如此，涨满的人数依旧难消。更像动物园了，人们说。直到深夜，人们高举了火把或者手电筒，将夜晚戳出一个个窟窿，一张张脸不罢休，配了亮。松松垮垮、晃晃荡荡的声响，混进犬吠或鸡鸣拥成了喧嚣，难以分辨哪个是人话。这庞大的喧嚣被火光烧得嗤嗤响。

父亲揉碎了眼睛，看夜风掀翻了火舌和光柱，零落的星光絮絮低语，如那万物缄默。突然静悄悄的，众人的喧嚣悬停在上空，无数的目光刮擦、消减得如钝刀般笨拙。人们没闭眼，瞧见笼子时，猴还蜷缩着。父亲喝了酒，定定地坐在屋檐下，仰望人头攒动。人们睁开眼，瞧见了栅栏里笼着的东西—这猴蜷缩在笼子里；铺着干草的笼子散发着畜生的酸臭。这些个观众，川流不息了好些日子，无论滂沱大雨还是晴天日朗，都难减他们好奇的兴致，而猴的表演却没有起伏。每次猴都像陷入了沉思，双目紧闭，任谁都不理会。即使人们伸胳臂到栅栏里，也搅不起它的惊惶。人们的热情日渐冷却，众人的脸在火光中一个个垂下去，焦灼的目光纷纷塌陷，一些愤怒的人群甚至以文明人的语言吼出兽一般的响。他们带着预定的失落和遥远的路途归去。那些愤怒的人们临走前也没忘朝父亲讨还票钱，而嘲笑过父亲的村民，为了纠正自个儿的怀疑，以及更正确地嘲笑父亲，只要求父亲退还一半票钱。而那剩余的一半，才是动物园的票价。

父亲遭了这场挫折，常整宿不眠，更添了寡言少语。很多个日子，父亲和闯进屋子的风儿不出门。偶然一个阴雨天，才憋不住，放了风。一绺一绺的风儿刮拭父亲的脸膛，难免被呼呼地剖成两瓣。村上的人见了父亲，仍如先前般薄寡。父亲总讪讪地要找个借口似的。他们的嘲弄也不似以往，仅是淡淡的一瞥，或低头的一抿，就能直抵父亲的心门。更多的时候父亲愣愣地，不置一词。有时借了酒劲，父亲也做过一番徒劳的尝试，父亲说：

猴子说了“喂”的，这猴子说了人话，这是神迹。子弹打光了，猎枪也早冒了烟，又恐惊了那熊，我没敢做声。这当口，不晓得哪的人声惊动了这对峙，听到的这个“喂”声，救了我的命。

这时候父亲几乎没了桀骜不驯的劲头，声音被僵硬的语气撑开，并带着原封不动的不安反复回响。

故事有了这么个糟糕的开头，人们也早晓得父亲的意图。尽管没能奏效，终是勾起人们的另一种乐趣。人们听了父亲过于一个字一个字地说完，也一丝不苟地笑起来。有些没听过这故事的人，大多出于好奇，也特意寻来，一面听父亲说，一面庄重地笑，临走也没忘留些廉价的彬彬有礼。少有的不满于嘲讽的人，也反问了父亲：你怎地不帮它说嘞。这些人每次听完父亲的辩解，都忍不住这么做：你怎地不帮它说嘞。父亲晓得他们的立场，逢到这时便闭了嘴。他们这样故意的嘲弄，也启发了父亲，以致父亲不再徒劳地解释他听到的这个“喂”，而是做起另一件事来。

我明明听到这猴说了“喂”的。

父亲反复向村里人解释，企图洗刷过去的耻辱。起先人们尚能引趣逗乐，时日一长，也是厌倦了。连起码的嘲笑也懒得有。以致再后来每次远远瞧见父亲，没等父亲开口，就利落地逃了去。

每月的第一个日子像一斩刀的挥出，劈开了前一月和后一月。父亲整宿地睡不着，白炽灯一亮，影子会撞着四壁。拣了这个首日子，父亲不再徒劳地解释他听到的这个“喂”，而是做起另一件事来。父亲执拗地抖搂一个个动作，撂响一声声言语，变法儿地逗引这猴子。也怪父亲忒性急，没个停歇，东转西转，使尽了招数，那猴只管不吭气。父亲心下寒了半截，仍没割舍，改换了策略。连续好几日不理它，那猴一日弱似一日。父亲任它昏昏聩聩，直到岌岌地喘成一处，仅剩了一纸薄命。父亲才取来食物，试图诱惑这猴子说出早先的那一声“喂”。那猴一面瞧，一面喘，眼珠子才转了半转，半口气歇停地没接上，冷了气，歪头栽倒，身子硬邦邦地喊了声“噗通”。父亲着了慌，一连捧来好几口热气续上它的命，急惶惶地解了它口头的饥荒。然而父亲并未被艰难击倒，心胆一狠，撂翻了好几次即将达成的妥协，折腾了好些回，这猴的发音始终是没有字词的音节。忿忿然好些个日子，父亲又悲又哀哉，叹息数声，只能作罢。

然后父亲停下了，像开始做时那样突然。父亲的心井几乎全枯了。好些个夜晚，父亲听着村里动物的声音—犬吠、鸡鸣、牛吼、驴嘶—辗转反侧，难以入眠。他早顾不上那猴了。父亲虽如往昔般吃饭、走路、睡觉、抽烟、喝酒，样样没落空，但脚下却软绵绵地若踩了风，面色也如雪，没一丝血色，神气昏沉。没事可做的漫漫长夜，父亲经常独个喝酒，任由着性情，摇摇摆摆乱撞了一夜。自那夜起，偶然的眼珠子一转，笼子里头的猴也学了父亲的摇摇摆摆乱撞。父亲起先以为它饿昏了，站定了瞧时，它也定定地站下，并学了父亲脸上古怪的表情对抗父亲脸上古怪的表情。这猴不止一次地学人样，不但这些大而化的动作，即使那些喜怒哀乐的细微表情也被它模仿得惟妙惟肖。

村上一些人听父亲说完“我明明听到这猴说了‘喂’的”之后往往做些廉价的彬彬有礼笑着离去。这当口，那猴也学了那人的样子，背着双手兜头直走，冷不防一头撞上铁栅栏，引得那人又正式笑起来。

村民们背地里的话，搁不住这一嘴咬给下一嘴，定然走了样，不晓得轻重，瞒不住的漏子钻进父亲心里，一口一口吃掉他的自尊。父亲闷闷地喝了醉酒，抄起手边一根铁棍子戳猴子。这猴有样学样，也拿了根空气棍子戳父亲。父亲觉着羞辱，脚下阵阵发烫，火烧火燎，惶惶地乱蹦着，沾不得地，手下的劲道更大，仿佛脚底所承受的重量全压上了手。它这才晓得疼，蜷缩在角落里好几宿，舔舐一道道血口子。父亲夜夜听见它身上伤口愈合的响动，那声音如竹笋破土的生长，令父亲不安。那声响一夜强似一夜，惊醒了父亲好几回。开了灯，光线翅膀一样扑打下来，父亲看到那猴手上紧攥着铁棍子，正学了父亲敲击铁栏杆。父亲觉着快要溺死在这些个声响和光线里了。