小说园

第四章 成长 相逢何必曾相识（第1页）

。轻声呼救

扬州驿马，长安宫阙，是你绵骨柔肠的青睐。

慨当以慷，忧思不忘，有你纵情诗篇的血脉。

若说是宿命，七年光阴足矣将一场原罪涤荡。若说是救赎，将她拾起于满目疮痍的终是文字的潋滟。属于苍穹的必将振翅翱翔。属于土壤的定会归彼大荒，而那个属于自由的，也终会释放渴望满腔。

三毛终究是不甘沉寂的，她那与生俱来的独特性格、偏激作风还有鲜明个性，哪会允许她在那无尽黑暗里不做挣扎便香消玉殒。终于在现代文学那缕清风的拂动下，她开疆辟土，重塑了一场年少风华。

正如鲛人泣珠，良玉生烟，三毛本就有写作天赋，而《惑》的发表，更让三毛的创作欲望喷薄而出，此后便一发不可收拾。她将自己那时所有的感触，所有的渴望，乃至所有的恐惧都融入了她的作品里。情感被肆意宣泄着，文字被尽情挥洒着，再不想固步自封，也不甘画地为牢。三毛的内心嘶吼着，就在此时此刻，要尽情释放。为了峥嵘岁月挥洒风流，更为了那桃源深处绝对自由。

继《惑》之后，三毛又写了小说《秋恋》，她悄悄投给了《中央日报》。在1967年1月，小说刊出。这次成功没有了顾福生和白先勇的帮助，三毛对自己也更多了一份自信。也在那段时间，三毛还相继发表了《月河》、《极乐鸟》、《雨季不再来》、《一个星期一的早晨》、《安东尼，我的安东尼》等等。从十六岁到二十二岁，三毛都是以真名陈平进行发表创作的。而那段青葱与哀伤的岁月，也被称为三毛的“雨季文学时期”。那时三毛的作品里多是以尚未走出困苦的迷茫与悲伤作为基调。也在多年之后，三毛戏称那是些“惨绿”的作品。

其实三毛的每篇作品不但见证着她的每次成长，也帮助着三毛一点点摆脱自闭。《惑》中情绪激烈，那时三毛正处在自闭失学、受尽病痛煎迫的时期。在《月河》中三毛勾勒了一段痴情，其间流露的正是自己的一份率真与热情。在《安东尼，我的安东尼》里三毛讲述了一个背井离乡的女孩，对一只名为“安东尼”的小鸟产生的感情，也表达了三毛想将自己的感情寄托、释放的一种渴望。在《一个星期一的早晨》中，三毛已经初步脱离了晦暗阴鸷的笔风，文章里开始出现自然明快的色调，初步显现了数年后那个文坛巨匠三毛的大家风范。

对于三毛的早期作品，外界舆论是褒贬不一的。立场不同所以角度不同，有人说那时三毛作品里尽是一些为赋新词强说愁的矫揉造作，也有人说三毛早期作品里的虚无主义、象征主义皆是不成熟的文风。但无论他人怎样定义，终究还是那些年轻的文字解救了三毛的灵魂，也成全了她接下来的人生。凡是走过的都是风景，哪怕颠簸也是为了下一片坦途。凡是写下的文字，哪怕青涩承载的也是生命的成长。

值得拥有的，也便是值得等待的，三毛在自己的默片里，消沉复消沉，等待又等待。终于她等来了第一个人生导师顾福生，第一个慧眼伯乐白先勇，还有第一个作家朋友陈若曦。而这所有的缘分还是要归功于顾福生，也正应了那句：行万里路不如有名师指路。

顾福生总是用他的云淡风轻掩盖着每一步为三毛的绸缪决算。一日在画室，他递给了三毛一张纸条，一个永康街的地址，轻声说道，交些朋友是很好的事情。三毛从未想过再交什么朋友，有书本和顾福生对她来讲便是有了知己相伴。可三毛向来宁愿违背自己也不愿违背顾福生，就这样她迫不得已地寻到永康街的那幢房子，结识了第一个作家朋友--陈秀美，笔名陈若曦。

后来，正如顾福生所料，他为三毛找到了最适合的玩伴。三毛总是喜欢和陈秀美呆在一起。那时的陈秀美在三毛眼里是那般见多识广，她告诉三毛珍珠会在醋中融化，猪不能仰望天空，蜜糖是唯一不会变坏的食物。三毛听的迷离又入神，就这样，两个小女孩扒在窗边，一聊便是繁星满天。

一日陈秀美一改往日嬉笑的神态，她认真地告知三毛台北华冈的文化学院，开了一年，声誉很好，不妨去做一个选读生试试。三毛仔细想了想，自己的确是沉寂了太久，也辜负了太多光阴。在那个只装有自己的世界终究是狭隘的。那些高楼明月、芳草斜阳才叫真正的潇洒旷达。

她用心记下了陈秀美的话，当天便给学院校长张其昀先生修了一封求学信，将自己从失学到自学的经历都写在纸上，句句恳切，字字珠玑，并在信尾落下一句了：“区区向学之志，请求成全。”

第二天，三毛便收到了张其昀先生的亲笔回信:“陈平同学，即刻来校报到注册。”就这样，三毛用她的真诚打动了张校长，也得以再次重返校园，成了文化学院第二届的选读生。有了张其昀的成全，三毛的人生也就此回转改写。三毛是幸运的，有严父慈母的守护，更有良师益友的相助。

在新生注册时，三毛见到了张其昀校长，她将自己发表的作品和绘画交予张校长，张其昀看了很是欣赏，他建议三毛选读文学专业或是艺术专业。三毛思忖了片刻，毅然在申请表上写下了--哲学系。

时光蹉跎了她七年，却丝毫未撼动她那股判世离俗，明知书卷画册阳春白雪才是她的栖息归属，却偏要另辟蹊径将自己置身生命课题。问其原因，三毛答道：“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是为了什么。”或许三毛真正想探究的是：是什么让她七年时光都在浑噩中流走，又是什么让她曾经在本该盛放的季节毅然走向凋零。或许也正因如此，三毛的笔下才生出那些不与世同的故事，也将她自己覆上了一身迷幻与传奇的色彩。

在读文学院期间，三毛成绩尚属中等，她的真正优势仍是在写作方面，她总能洋洋洒洒倚马千言。可三毛毕竟没上过正规中学，许多书本上硬性的知识她都无法作答，为了能够顺利通过考试，机智伶俐的三毛便以作文形式代替了考试，她胡乱杜撰了一篇雄浑悲怆的家史。另国文老师读后潸然泪下，三毛的测试也就这样顺利过关。

三毛在走出自闭之后，依然痴迷书籍。她相信那股让她走向重生的力量，也一定会让走向她成功。有了书籍的支持与充实，三毛日显老成稳重。可仍有一事她不能容忍，就是别人看了她闻所未闻的书籍，提出了比她更加独到的见地。每每那时，三毛的好胜心就会出来作祟，它怂恿三毛找到那些书籍，从头看起，直到下次夜谈，提出更胜一筹的见解为止。

那时三毛常与一个同学亦敌亦友，他们总是相互交换着见解，研究着学术。那个叫许家石的同学，后来也成了台湾红极一时的名人，出版了《上升的海洋》、《长夜相亲》等书。

身在哲学系的三毛已经早早参透了亚里士多德的那句：如果我有一个苹果，你有一个苹果，两相交换，还是各有一个苹果；假如我有一种思想，你有一种思想，交换过后，每个人就有了两种思想。也是这种思想的交流与碰撞，成全了两个人，让他们更有大家风度，也融合了百家学识。

哲学，让三毛愈发深刻，而那七年的沉寂使她更加内敛，三毛的女同学周肇南在数十年后，回忆大学时期的三毛时这样评价“她在我们几个黄毛丫头中间，显得非常的特殊。外型是刘海儿覆在前额，发梢勾向脸庞，她开口能讲日文、英文，提笔能画国画、西画，就是她那斜上右上角好像插翅能飞的字体，也是自成一格。

初入大学的男女孩子，大家都会强说愁。尤其在哲学系，什么加缪、柏拉图，说起来每人都有一套。三毛总是静静地在听，淡淡地在笑，不同意别人的话她就怔怔地盯着他瞧。其实她面壁七年的苦读，思想见地都比我们成熟得多。知道她有内涵的，不敢在她面前多开口。喜欢滔滔不绝的人，她也不忍当面拆台。在这种和谐的气氛下，大家相处得很愉快。”熟不知不仅仅是那七年，三毛整段的年少时光都是在沉寂中流走的，所以她会永远带着那份与她年龄不相仿的老成，还有那腔不甘就此流于世俗的风骨。

有了书籍的武装、哲学的指引，三毛积蓄着自己的力量，只等站在那最高点，尽情地绽放耀眼。那看似平淡如水的大学生活，成了三毛一生的分水岭：一面是踏不出的囚牢，一面是万水千山走遍；一面是晦涩阴暗，一面是色彩斑斓；一面是灰头土脸，一面又是风华绝代。

有些人，她们不需要什么矫揉姿态，那宛若遗世独立的存在即是惊鸿一场。三毛就是如此，她从未刻意强求着什么，正是那份去留无意，成就了她的几度恢宏。当被荏苒岁月覆盖过往，当那浮华一世转瞬成空，愿她还是那个三毛，坐在曾经课堂，扬头含笑看同伴言之凿凿。

可偏偏故心人尚在，故人心已变。