小说园

第1辑友情02（第2页）

在兰亭，给何向阳端酒

报社的朋友打电话向我约稿，我的第一反应是回绝。因为我手上正在写长篇。我习惯在写某一篇东西时不愿意中断，不愿意插进来写别的东西。可当朋友向我说明让我在妇女节前写写何向阳时，我却当即答应下来。正找不到机会向何向阳先生献殷勤呢，机会找上门来，岂能错过！

我认识何向阳是在20世纪的1999年秋天。其时，河南同时召开了两个文学方面的会。一个是中原长篇小说研讨会；一个是全省青年文学创作会。会议邀请在京的几位豫籍作家回故乡捧场，我有幸忝列其中。记得会上还安排周大新、阎连科和我，与青年作家们的座谈，田中禾兄出的题目是展望21世纪的文学。我忘了我在会上说了什么，好像“展望”得并不乐观。散会后，我在门口看见了何向阳。何向阳在等我，她说：“我们认识一下，我是何向阳。”“嗨，你就是何向阳呀！”我当时吃惊不小。何向阳的名字我早就在《奔流》等杂志上见过了，何向阳的文章我也读了不少，恕我孤陋寡闻，我一直以为何向阳是个男同志呢！这不能怪我，电影《平原游击队》里有一个著名的李向阳，那厮身挎双枪，纵横驰骋，好生了得！一定是他的名字在我脑子里先入为主了。这向阳不是那向阳，两个向阳反差太大了。我说：“何向阳，你长得太美了！真的，我没有想到，你怎么这样美呢！”别人认为我为人比较拘谨，内向，或是说比较含蓄，这样一见面就夸一个女孩子长得美，好像不是我的一贯风格。可那天不知哪来的勇气，有点管不住自己似的，张口就把话说了出来。何向阳轻轻笑着，脸上红了一阵，没说什么。是呀，像我这么一个说话来不及斟酌的粗人，她能说什么呢！

以后和何向阳见面的机会就多起来了。每次一块儿参加活动，有机会我必主动要求与何向阳合影。2001年春天，在北京天安门宾馆参加全国青年文学创作会议，我与何向阳合了影。当年秋天去绍兴出席第二届鲁迅文学奖颁奖会，在颁奖台上，在鲁迅故居、沈园等地方，我都与何向阳合了影。请不要笑话我，爱美之心人皆有之，咱自己其貌不扬，跟何向阳沾一点“阳光”，不算过分吧！特别是在王羲之写《兰亭序》的地方兰亭，我与何向阳的那张合影更有特色，更让人难忘。兰亭是一个大的地方，里面有多处景点。其中一个景点曲径流觞，是王羲之与文友喝酒吟诗的所在。一脉流水，一条曲径，活水缓缓流动，曲径七拐八弯。取一些酒杯，里面斟了黄酒，置于水面，任酒杯慢慢向下游漂去。邀文友们坐于曲径两侧，待酒杯在哪位文友面前停下，文友须把酒端起，喝干，吟出一首诗。那些座位也很讲究，圆圆的蒲墩，簇拥在周围的是青碧的兰草，让人迟迟不敢坐。听了讲解员的讲解，我更不敢坐。我又不会作诗，万一酒杯在我面前停下来了怎么办。我看老诗人李瑛率先坐下，同是著名诗人的李瑛的女儿李小雨也坐下了，我才敢落座，有他们两位诗人在场，作诗就是他们的事了。巧了，一尊酒杯偏偏在我面前晃晃悠悠停了下来。不把酒端起来无论如何不合适，我打算耍赖，把酒喝下再说，作诗就免了。又巧了，这时何向阳走过来坐在我旁边的一个蒲墩上。我便把酒端给何向阳。何向阳把酒接过去，喝了。何向阳等于救了我的场。酒是我转让给她的，她有理由不必考虑作诗的事。我有一个朋友，是电视台的记者。趁我给何向阳端酒之际，他把那一瞬间抓拍下来。因每个座位之间有一段距离，画面中心，我欲起欲坐，伸长手臂给何向阳递酒。何向阳呢，也得把双臂伸展，才能接到酒。耐人寻味的是，作为画面背景的是十几个人物。他们有男有女，有老有少，有小伙子，也有姑娘。他们或直眉瞪眼，或嘴巴微张，或呼之欲出。他们所瞅的目标只有一个，那就是身穿一袭白裙、端庄秀丽的何向阳。

真的，谁要不知道什么是端庄秀丽，见了何向阳就知道了。谁要不知道何为大家闺秀，见到何向阳就知道了。谁要不知道什么是高贵气质，见到何向阳就知道了。

您问何向阳的作品？她是全国屈指可数的青年文学评论家之一，文章当然写得漂亮。她是写文学评论的，我对评论是门外汉，不敢对她的评论妄加评论。咱们这么说吧，她的文章要不写得出类拔萃，怎么能就得全国优秀评论鲁迅文学奖呢！她的获奖作品我拜读过，题目是：《12个：1998年的孩子》。她挑出当年的12篇小说，并挑出每篇小说里所刻画的一个孩子。一个一个加以分析。在这个浮躁的年代，在这个好多评论家不认真看书的年代，有谁像何向阳这样沉潜呢！这样用心呢！这样别出心裁呢！让本人深感荣幸的是，在何向阳所评论的12个孩子当中，就有我的一个孩子，那就是《梅妞放羊》中小姑娘梅妞。生梅妞的是我，打扮梅妞的却是何向阳。反正，梅妞原本并不惹人注意，经向阳一打扮，一点化，梅妞很快光彩照人，并登上了大雅之堂。

不光我崇拜何向阳，据说连外国人都对何向阳崇拜得几乎五体投地。第六届全国作家代表会召开之前，何向阳作为中国作家代表团成员之一，到印度访问。团长是王蒙。在作代会闭幕当天的那次宴会上，我听王蒙在饭桌上讲，何向阳把印度人大大震了一把。印度人崇拜观音，他们看见何向阳就像见到了观音。王蒙说，以后我国如果再与印度发生纠纷，就不用再派军队，只让何向阳一个人出面，就把印度人摆平了。

2005年3月1日于北京

“小文武”的道行

徐小斌出道挺早的，她在北京的文坛上大展身手时，我作为一个外省来京的生坯子，还只能在坛下远远地望着她。我也想为她喝一个彩，又怕她问我：你是谁？

不承想，后来一来二去，三来四去，我竟和徐大师认识了。且不说多次在国内一块儿登寨游沟，看山玩水，光外国我们就一同去了八九个国家。其中包括土耳其、埃及、丹麦、瑞典、挪威、冰岛，还有越南、俄罗斯等。交往多了，我对小斌的印象应逐渐清晰才是，真是奇了怪了，印象不但没有清晰，反倒愈发模糊。好比神龙见首不见尾，让我写小斌，无论写什么，都不能尽意，不过是云中所见一鳞半爪而已。

小斌本来是学财经金融的，但她肯定像贾宝玉和林黛玉一样，对仕途经济方面的学问不感兴趣，并心生叛逆，宁可当一个游仙，散仙，整天和艺术之类的东西厮混在一起。她艺术方面的异秉最早表现在绘画和制作工艺品上，后来在刻纸艺术创作上亦有独特建树。听说她曾在中央美院画廊举办过“徐小斌刻纸艺术展”，还得到了艾青先生的好评。好家伙，在中央美院举办画展，这可不是闹着玩儿的。如愚之辈，去美院看画都没资格，她却把个人画展办到了中国美术的最高学府，好生了得！

我听过小斌唱歌。有一年秋天，北京一帮作家被安排去郊区走访。在一个联欢晚会上，你方唱罢我登场之后，有人鼓动徐小斌来一个，徐小斌，来一个！小斌连连摆手，说她不会唱。但经不住大家一再鼓掌，一再推动，她还是走上台去唱了一支歌。小斌不唱则已，一唱就把那帮哥们儿姐们儿给震傻了。这个徐小斌，平日不显山不露水的，原来训练有素嘛，功底深厚嘛，专业水准嘛，山是高山，水是深水嘛！我很快就知道了，小斌曾在黑龙江生产建设兵团的宣传队当过女高音独唱歌手。哎呀，这就不难理解小斌为何唱得这样好了。我在公社和煤矿也参加过宣传队，知道挑一个女高音歌唱演员有多么难。唱女高音，后天的训练固然重要，更重要的是一个人的音乐天赋。如果天赋不行，恐怕努掉腰子都无济于事。无疑，小斌的音乐天赋是拔萃的，她没有接着唱真是浪费天才。好在她的音乐天赋在她的小说里得到了发挥和延伸，她的每一篇小说几乎都有着音乐的节奏、旋律、华彩、飞翔、超越和普世意义。到了最新出版的长篇小说《天鹅》，可以说把极难表达的音乐写到了一种极致。

小斌外语说得也挺溜，她常常一个人在国外独来独往，语言对她构不成障碍。2005年7月，北京一行十几个作家到北欧采风。在法兰克福机场转机时，因走错了路，我们被困住了。眼睁睁看着一个个大胖子在面前走过，我们无法向人家问路，不免有些焦急。走投无路之际，徐小斌站出来了。不知她滴滴溜溜跟德国人说了些什么，反正我们解困了，没耽误转机。同行的人纷纷赞许徐小斌，说小斌，你外语可以呀！小斌有些得意，说她也就是一个二把刀。

让人不可思议的是，小斌还会预测人的凶吉祸福，甚至敢于预测人的寿命。她悄悄对我说过我们所熟悉的一位作家的大限，着实把我吓了一跳。我感谢小斌对我的信任，同时又觉得小斌的预测是冒险的。我在心里记下那个数字，绝不会对别的任何人提及。一年又一年过去，眼看小斌的预测就要破灭。我一边为那位作家祝福，一边准备好了要笑话一下小斌，我会对她说：尊敬的小斌同志，怎么样，失算了吧！然而然而，你不想承认都不行，你不想倒吸一口凉气也不行，到头来，还是被小斌预测准了。再见到小斌，我对她说：小斌，你太可怕了！小斌的心情有些沉重似的，按下我的话，没让我往下说。

朋友们，你们看看，这个叫徐小斌的作家是不是有点儿神？她跟神灵是不是有点接近？

话题归结到小斌的小说上，小斌的小说如得天启，有如神助，每一篇小说都是很神的。我和小斌多次聆听林斤澜老师的教诲。林老说，写小说没什么，就是主观和客观轮着转。有人写主观多一些，有人写客观多一些。有时主观占上风，有时客观占上风。以林老的意思判断，小斌写主观多一些，我写客观多一些。客观是雷同的，因主观的不同而不同。因我的主观能力比较薄弱，多年来，我的小说一直被现实的泥淖所纠缠，不能自拔。而小斌的主观能力足够强大，近乎神性，所以她的小说如羽蛇行空，菩萨散花，总是很超拔，很空灵。

“小文武”是林斤澜老师为小斌起的名字。林老有一篇小说分别以章德宁和徐小斌为原型，一个叫小“小立早”，一个叫“小文武”。我觉得“小文武”这个名字挺好的。有文有武，就得有文武之道。但“小文武”的道不是所谓宽严相济、劳逸结合的一张一弛，而是一种神道。不能把神道说成神神道道，一重叠就离谱了。至于“小文武”的道行如何，一切尽在不言中。把白居易的两句诗送给小斌：“道行无喜退无忧，舒卷如云得自由。”

2014年5月6日于北京和平里

莹然冰玉见清词

——付秀莹小说印象

我国从乡村走出来的男作家很多，多得数不胜数，恐怕很难数清。相比之下，真正从村子里走上文坛的女作家要少一些，曲着指头从北国数到南国，从“北极村”数到“歇马山庄”，也就是可以数得过来的那些个。从华北平原深处的“芳村”走出来的付秀莹，衣服上沾着麦草和油菜花花粉的付秀莹，是其中之一。

之所以会出现这样的情况，与庄稼人长期以来重男轻女、不让女孩子上学有关。拿我们家来说，我大姐、二姐各只上过3年学，我妹妹连一天学都没上过。我敢说，我的姐姐和妹妹天资都很聪慧，倘若她们受过一定的教育，也拿起笔写作的话，说不定比我写得还要好一些。因后天条件的限制，也是迫于生计，她们的天资生生地被埋没了。人只有一生，我为她们的天资没能得到发挥感到惋惜。好在总算有一些同样是出生在农村的姐妹，她们的家庭条件好一些，父母也不反对她们读书，使她们有机会受到教育，并代表着千千万万农村的姐妹，一步一步走上了写作的道路。

我看过一些当过下乡知青的城里女作家写的农村生活的小说，由于对农村的风土人情缺乏足够深入的了解，她们有的小说显得不够自信，不够自由，不够自然，还常常露出捉襟见肘的痕迹。像付秀莹这样有过童年和少年农村生活经历的女作家就不一样了，她们写起农村生活来才入情入理，入丝入扣，纯朴自然，读来给人以贴心贴肺的亲切感。

读付秀莹的小说，我心中暗暗有些称奇，这个作家的小说写得怎么像我们老家的事呢，不仅地理环境、四季植物、风俗民情等，和我们老家相似，连使用的方言，几乎都是一样的。比如，我们老家把唢呐说成响器，在付秀莹的小说里，唢呐班子写的也是响器班子。再比如，我们老家把客说成且，来客了说成来且了。付秀莹小说中的乡亲们也是这么说的。方言是什么，方言是一块地方的语言胎记，方言一出，人们即可把说话者的来路判断个八九不离十。读了付秀莹的小说，我几乎可以判定，付秀莹的老家和我的老家相距不会太远，至少从地域文化上说，我们有着共同的文化源头。及至见到付秀莹，随着和付秀莹有了一些交往，证实我的判断大致是不错的。我的老家在大平原，她的老家也是大平原；遍地金黄的麦子是我们老家的风景线，也是她们老家的风景线；麦秸垛是我们老家故事的一个生长点，也是她小说故事的生长点之一。只不过，我的老家在豫东平原，她的老家在华北平原。她的老家在黄河以北，我的老家在黄河以南。有东必有西，有南来必有北往，一条波浪宽的大河隔不断两岸的文化，或许正是两岸平原文化的源泉和纽带。

付秀莹人很好，与我读过她的小说之后对她的想象是一致的。她敏感，羞怯，娴静，内向，优雅而不失家常，微笑中充满善意。她就像人们常说的邻家女孩儿，或者说像叔叔家的堂妹，堂弟的弟媳。付秀莹的小说写得也很好，一如她本人的本色。我无意全面评价付秀莹的小说，也无能对付秀莹的小说细致梳理，我只想说一点，读付秀莹的小说，你才会领略到什么叫文字好，什么是好文字，你才会为精灵一样的文字着迷，眼湿。

人们说一个作家的作品好，一个重要的评判标准是说他的语言好，我却说付秀莹的文字好。虽说文字是语言的基础，语言好的作家文字也不会差到哪里去，但我觉得这二者还是有微妙区别的。与语言相比，文字的单元更小，更细分，更有颗粒感，也更具独立性。好比一穗儿高粱和一些高粱种子的关系，如果说高粱穗儿是语言，那么高粱的种子就是文字。取来一穗儿高粱，谁都不能保证穗儿头里的高粱没有秕子，没有虫眼，谁都不会把每一粒高粱都当作种子。而美好的文字呢，恰似一粒粒种子一样，饱满，圆润，闪耀着珠玑一样的光彩，蕴藏蓬勃的生命力。每一粒种子都能生根，发芽，开花，结果。这么说吧，我们赞赏一位西方作家，可以说他的语言好，但不会说他的文字好。他们用拼音字母拼成了语言，但每一个字母都不能独立，都称不上是文字。只有中国的文字，每一个字都是有根的，有效的，都可以自成一体，作品中既有语言之美，也有文字之美。

付秀莹的文字是日常化的。我国的四大名著当中，《三国演义》的文字是历史化的，智慧化的。《水汻传》的文字是传奇化的，暴力化的。《西游记》的文字是戏剧化的，魔幻化的。而只有《红楼梦》中的文字才是日常化的。付秀莹所倾心的是《红楼梦》的文学传统。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。风霜雨雪，春播秋收；吃饭穿衣，油盐酱醋；男婚女嫁，生老病死；家长里短，鸡毛蒜皮。村头的一缕炊烟，池塘里的几片浮萍；石榴树上的一捧鸟窝，柴草垛边的几声虫鸣。这些日常的景观，构成了付秀莹文字的景观。它遵守的是日常生活的逻辑，一切发生在逻辑的框架内，受逻辑的约束，从不反逻辑。它是道法自然，重视人和自然的关系，重视环境对人的心灵的影响。这样的景观洋溢的是泥土气息、烟火气息、家庭气息和生活气息。

付秀莹的文字是心灵化的。付秀莹说过，她喜欢探究心灵的奥秘，愿意捕捉和描摹人物内心汹涌的风景和起伏的潮汐。要实现这样的愿望，须有一个前提，那就是必须使用心灵化的语言和文字。心灵化不是现实化，不是客观化。它从现实中来，却超越了现实的时间和空间，使日常生活发生在心灵的时间和空间内。现实世界是雷同的，表现在文学作品中，因心灵的不同而不同。对小说而言，没有实现心灵化的文字是僵硬的，表面化的，毫无艺术意义。只有心灵化的文字才是灵动的，飞扬的，充满欢腾的艺术生命。从付秀莹的小说中随意截取一段文字，我们都能看出，那些文字在付秀莹心灵的土壤里培育过，用心灵的雨露滋润过，用心灵的阳光照耀过，一一打上了付秀莹心灵的烙印，变成了“秀莹式”的文字。那么，心灵化的文字是怎么炼成的呢？付秀莹也有着明确的回答。她认为作家的写作是从内心出发，探究别人，也正是探究自己。付秀莹说的是心里话，也是交底的话，说得挺好的。

付秀莹的文字是诗意化的。我国是诗的国度，诗的成就是文学的最高成就。作家对诗意化写作的追求，也是最高的追求。沈从文说过，作家从小说中学写小说，所得是不会多的。他主张写小说的人要多读诗歌。我相信，付秀莹一定喜欢读诗，一定受到过古典诗词的深度熏陶，不然的话，她的小说不会如此诗意盎然。我原本不打算引用付秀莹小说中的文字了，但有些禁不住，还是引用一段吧。“夏天过去了，秋天来了。秋天的乡村，到处流荡着一股醉人的气息。庄稼成熟了，一片，又一片。红的是高粱，黄的是玉米、谷子，白的是棉花。这些缤纷的色彩，在大平原上尽情地铺展，一直铺到遥远的天边。还有在花生、红薯，它们藏在泥土深处，蓄了一季的心思，早已膨胀了身子，有些等不及了。”如果把这些句子断开，按诗的形式排列，谁能说它们不是诗呢！如此饱含诗情画意的文字，在付秀莹的小说里俯拾即是。这样诗意化的文字至少有三个特点：一是短句，节奏感强，字里行间带出的是作家的呼吸和气质；二是以审美的眼光看取万事万物，有诗的意境和诗的韵味；三是摒弃一切污泥浊水，保持对文字的敬畏、珍爱和清洁精神。

我对秀莹的建议是：除了日常化、心灵化、诗意化，还要注意对哲理化的追求。

2015年9月16日于北京和平里