小说园

第5辑风情（第2页）

不知从何时开始，我打起了雨伞。一下雨，我便用伞顶的一块塑料布或尼龙布把自己和雨隔开。我们家多种花色的伞有好多把。然而，下雨的日子似乎越来越少了，雨伞好长时间都派不上用场。如果再下雨，我不准备打雨伞了，只管到雨地里走一走。不就是把头发和衣服淋湿嘛，怕什么呢！

2009年3月12日于美国华盛顿州奥斯特维拉村佛国与圣人

清明节之后的四月中旬，我到闽南泉州走了走。因了“清明时节雨纷纷”的著名诗句，我总是愿意把清明和下雨联系起来，并期望春雨真的能在清明节期间如期而至。然而在清明小长假那几天，北京风干物燥，纷飞的只有柳絮，连一点儿雨都没下。直至到了泉州，才总算赶上了雨天，才得以领略清明后的湿意和诗意。

在泉州的三四天时间里，陪伴我们的不是大雨，就是细雨，等于我们一直在雨地里穿行。这太好了，对于生性喜欢下雨的我来说，可说正合吾意。我们白天走了晚上看，走得马不停蹄，看得目不睱给。我们看了太多的历史遗存，太多的人文景观，还看了现代的名牌企业，脑子里装满了太多太多的信息。静下心来，我想把信息整理一下，理出一个头绪，试试能不能写一篇东西。然而我竟理不出头绪来，写东西也无从下笔。我走过全国很多地方，有的地方，只有一个寺，一座塔，或一条河，一座桥，焦点比较集中，写东西时把笔墨对准焦点就是了。写泉州就不那么容易了。如果我是一只老虎的话，泉州就像广阔的天空，我写泉州从哪里下口呢？我该怎样概括这座伟大的历史文化名城呢？

苦思冥想之中，我突然想起在开元寺看到的一副对联：“此地古称佛国，满街都是圣人”，脑子里明了一下，如同闪过一道佛光，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，这副对联上的话，不就是现成的、对泉州最好的概括嘛！对联上的木刻书法作品为弘一法师李叔同所写，对联上的话却出自宋代大理学家朱熹对泉州的评价。一代高僧弘一法师的书法当然很好，称得上功德圆满，浑然天成，让人老也欣赏不够。而朱熹的这两句话亦像是信手拈来，古朴自然，毫无雕琢之意。余以为，治学严谨的朱熹，不会轻易为一座城市题词，他定是经过对泉州的全面考量，深入研究，才写出了如此高瞻远瞩的、贴切的妙语。李叔同身在佛界，对书法对象无疑极其挑剔。他之所以愿意把这两句话写成书法作品，至少表明他对朱熹的观点是赞同的。什么叫珠联璧合、相得益彰呢，朱熹题词和李叔同书法的结合堪称典范。是朱熹的题词具有书写的价值，李叔同的书写又使朱熹的题词声名远播，价值得到弘扬。

那么，何谓佛国呢？这就要从泉州作为古代海上丝绸之路的起点说起。没去泉州之前，我对丝绸之路的理解是，丝绸之路是中国通往外国的商品贸易之路。由于中国盛产丝绸，丝绸在对外贸易中成为最著名的商品，贸易之路才被形象化地称之为丝绸之路。我不知道谁是丝绸之路的命名者，我愿意承认这个命名真是挺好的，它给人一种柔软的、飘逸的、悠远的、甚至是艺术性的美感。试想，如果换成茶叶之路，或瓷器之路，那感觉就差远了。也是因为思维停留在商品上，物质上，我对丝绸之路的理解主要是经济意义。到泉州经过学习，我才知道丝绸之路不仅是商品贸易之路，还是文化交流之路。比起商品贸易来，文化交流的意义更加久长，更加深远。文化交流的内容丰富多彩，难以备述。仅拿宗教文化的交流来说，说蔚为大观一点儿都不为过。在宋元时代，泉州不仅成为东方第一大港，还几乎集中了全世界的所有宗教，从佛教、道教、基督教、天主教、景教，到伊斯兰教、摩尼教、印度教、犹太教等，可说应有尽有。每一种宗教都在泉州落地，建立了自己的宗教活动场所。我到穆斯林创建的清净寺看过，得知清净寺建于1009年，距今已有一千多年历史。据说清净寺是伊斯兰教最早在中国所建的清真寺之一。尽管清净寺只剩下残存的遗址，但支撑大厅的石柱还在，基本的框架还在，循迹还可以想见当年恢宏的气势，以及众多教民在寺里做礼拜的情景。既然泉州一时间成为全世界多元宗教汇聚的中心，欧洲、阿拉伯、波斯、印度、高丽等外国众多侨民随之而来。举目所见，多种民族，多种肤色，身着各种服饰的人们，在街上摩肩接踵，和谐生活，可不像是佛国嘛！

那么，何谓圣人呢？为什么说满街都是圣人呢？如此之高的评价是不是有些夸张呢？以前我只知道孔子被尊为圣人，历代帝王被称为圣人，普通民众谁敢与圣人相提并论呢！就连孔子的诞生地山东曲阜，也没听说过那里满街都是圣人哪！后来听到泉州文学院朋友的解释，我才明白了，朱熹的所谓圣，指的是文化人，文明人。话若是这么说，当然说得过去。因为不论是古代，还是当代，谁都不会否认，在泉州的大街小巷，活动着的人们的确都是有一定文化素养的文化人，和文明程度较高的文明人。由于泉州的传统文化、中原文化、外来文化底蕴丰厚，气氛浓郁，使生活在泉州的人如同生活在水文一样的文化生态里。久而久之，以文化人，文化和文明不仅成为泉州人的日常生活方式，还化入内心，成为泉州人的气质。说到这里，请允许我举一个例子。那天上午，我们刚参观完开元寺，忽听外面传来一阵鞭炮声。鞭炮声断断续续，一会儿一阵。我马上得出判断，这是出殡、送殡的鞭炮。殡葬文化也是源远流长、深入人心的中华文化之一种，这种文化在泉州有着怎样的呈现呢？我，还有邵丽和付秀莹，马上到寺外的大街上去观看。果然，街的对面正进行着一支送殡队伍。队伍浩浩荡荡，一眼望不到头。整个队伍分成若干个方队，走在最前面的是唱挽歌的方队，接着是抬花圈的方队，再接着才是由死者的孝子贤孙及亲戚组成的方队，走在最后的是军乐方队。若仔细看，会发现死者亲人所穿的孝服有所不同。有的披麻服，戴孝帽；有的穿白衫，勒白巾；有的有穿白衫，勒红巾，还有几个少年，穿一身红，额头也是勒的红巾。这样复杂的孝服，肯定标志着不同的身份，并各有讲究，只是我们不懂而已。倘若从送殡队伍里请出一个人来，让他讲讲不同孝服的不同内涵，他一定会讲得头头是道。从这个意义上讲，他们何尝不是圣人呢！

2016年4月25日于北京小黄庄

由黑转绿

——晋城散记

从20世纪80年代以来，山西的晋城我已先后去过四次。前三次都是参加晋城煤业集团公司的一些活动，去过凤凰山、古书院等全国闻名的大型煤矿。第四次应邀去晋城是2016年的7月12日至18日，在晋城市所属的阳城、高平、陵川、泽州等市县走了整整一周。如果说前三次是在“地下活动”的话，这一次是在地面行走；如果说前三次主要是在黑色世界里穿行，这一次则是在满目葱郁的绿色大地上览胜。综合起来看，我的晋城之行如同一个象征，它象征着这座古城正从挖煤转向挖文化，由黑色转向绿色，由工业文明转向生态文明。

人所共知，晋城既有着丰厚的自然资源，也有着深厚的文化资源。这两种资源被人们称为两座金山，一座是乌金之山，一座是文化之山。这两座山是双峰对峙，互相排斥？还是关系密切，双峰捧月呢？这次在晋城看了诸多的人文景观和自然景观，我得出的结论是，这两座金山之间你中有我，我中有你，一直团结紧密，互相支持。也就是说，是乌金之山助长了文化之山，催生了数不胜数的人文景观；同时也是文化之山滋养了乌金之山，使乌金之光更加璀璨。

还是让事实说话吧。

从坐落在阳城县北留镇皇城村的皇城相府说起。相府为清朝宰相陈廷敬的故居，是一处罕见的明清两代城堡式官宦之家建筑群。它依山而建，次第高升，气势恢宏，特色独具。如此规模的建筑群是怎样形成的呢？陈家掘到的第一桶金是什么呢？在了解这个家族的发家史时我注意到，他们家掘到的第一桶金不是别的，正是乌金。陈家的祖先是从外地来的挖煤人，通过挖煤挣到了钱，积累了财富，才开始供后代读书。后代有了文化，做了官，民间资本就成了官僚资本，财富雪球越滚越大，房子就越盖越多。可以肯定地说，如果不是起初的乌金垫底，陈氏家族就不会有后来的发达。建筑群既然落定在皇城村，又有康熙帝御赐匾额“午亭山村”高悬门楼，是不是就金汤永固，与煤炭没有任何干系了呢？不是的，当建筑群经历过民国、抗战、文革等战乱和动乱年代的摧残，已呈破败凋敝之势，“昏惨惨如灯将尽，呼啦啦似大厦倾。”改革开放之后，皇城村的人发现有人对古建筑感兴趣，想把房子修复一下，开展旅游业。可是，有的房子已经坍塌，成了残砖烂瓦，村民穷得连吃饭都成了问题，哪里有钱修复大面积的建筑群呢！这时他们又想到了地下埋藏的煤，只有向煤要钱。他们办起了煤矿，赚到了钱，才在附近建起别墅群，动员村民从古建筑里搬出。随后，他们对古建筑群进行了全面修复，旅游业才得到迅速发展。目前，皇城相府已成为全国有名的旅游胜地，旅游业发展得如火如荼。皇城村的煤矿虽然仍在办，但旅游的收入已超过了开矿的收入。皇城村村民的看法是，煤作为不可再生资源，总有一天会挖完，而他们开创的文化旅游产业，会越来越兴旺。

皇城相府是这样，别的一些建筑群，如天官王府、砥洎城和被誉为中国历史文化名村的高平良户等，它们的建筑和传承都离不开煤炭的支持。不仅带有防御功能的居住性建筑群落如此，就连炎帝陵、开化寺、青莲寺等这些著名历史人文景观的落成和修缮，也都有煤炭和冶铁资本所做出的贡献。

晋城诸多的人文景观与乌金之山有着紧密的联系，那么，晋城很多的自然景观，是不是可以游离于乌金山峰之外，自成风景呢？当然，自然景观是自然的造化，“花自飘零水自流”，无须人们多操心。可是，一切景观都是人观，都是相对人类而言，自然景观如果一味“养在深闺人未识”，未被发现和开发，景观就构不成旅游观光资源，只能是闲置。而要把自然资源变成观光资源，就要通路，通电，通水，还要解决游客的住宿和餐饮问题。这些都需要大把花钱，需要有人投资才行。这时，晋城的煤炭人出手了。他们意识到，经济发展需要转型，需要多元化。在开发矿业的同时，他们放眼长远，抽出一部分资金，着手自然景观的开发，发展旅游产业和旅游文化。短短几年来，他们已开发出号称“百里画廊”的阳城县蟒河景区，“一座有故事的山”陵川县王莽岭，还有弘扬“东方养生智慧”的彤康庄园。

蟒河景区是由竹林山煤业公司投资开发的。景区内溪水清澈，山峦倒映，瀑布成群，妙境天成，如同开展不尽的山水画卷。更让人喜爱的是活跃在景区的几百只猕猴，它们看着或围着游人蹿上跳下，闪转腾挪，极尽灵动讨喜之能事。有记者问我对蟒河的观感，我记得我说的是，蟒河之美出乎我的意料之外，北方人看山水不必去江南，看猴子不必去峨眉，到蟒河就可以了。

王莽岭景区的开发管理和经营，都是由大型煤炭企业兰花集团主导。王莽岭因传说王莽追赶刘秀在此安营扎寨而得名，它是八百里太行自然景观的典型代表，被誉为“太行至尊”。王莽岭高处和低处一千多米的落差，形成了绝壁千仞、群峰林立，峡谷纵横的地质奇观。冷暖气流时常在此交汇，以致四季云雾蒸腾，变幻万千，堪与庐山媲美。我们在王莽岭流连期间，突遇大雨来袭，尽管穿了雨衣，还是湿了裤腿，鞋里也灌了水。朋友戏称我们都成了诗（湿）人，这使我对王莽岭的美好印象更加深刻。当晚，兰花集团的朋友得知我以前长期在煤炭系统工作，如今还兼着中国煤矿作家协会的主席，让我写几句话。我写的是：兰花之香，深厚绵长。

彤康庄园由黑转绿的转变更为典型，因为庄园主几年前还是一位国有煤炭企业的老总，总部在北京的煤炭大厦有他的办公室。在能源结构调整和绿色发展理念的作用下，他毅然走下高楼，走出北京，在晋城泽州县置下了六千余亩土地，带领员工搞起了以“净天、养地、裕民、利己”为愿景的有机山楂种植，并以品质独特的“泽州红”山楂为原料，酿造出了以山楂红酒为主体的具有民族特色庄园酒。他们所创造的富含黄酮山楂酒的生产方法，获得国家发明专利。同时，彤康庄园还是全世界惟一一家生产山楂白兰地的地方。我们参观了山楂园，品尝了各种山楂酒，还吃到了庄园里的苦菜、苋菜等多种野菜，再次体会到，一切幸福生活都离不开绿色。

2016年7月28日至8月15日（中间去内蒙古11天）于北京小黄庄

草原上的河流

我多次看过大江、大海、大河，却一直没有看过草原上的河流。我只在电影、电视和画报上看见过草原之河，那些景象多是远景，或鸟瞰之景。在我的印象里，草原上的河流蜿蜒飘逸，犹如在绿色的草原上随意挥舞的银绸，煞是漂亮动人。这样的印象，是别人经过加工后传递给我的，并不是我走到河边亲眼所见。别人的传递也有好处，它起码起到了一个宣传作用，不断提示着我对草原河流的向往。我想，如果有机会，能近距离地感受一下草原上的河流就好了。

机会来了，2014年初夏，受朋友之约，我来到了向往已久的呼伦贝尔大草原，终于见到了流淌在草原上的河流。那里的主要河流有伊敏河、海拉尔河，还有额尔古纳河等。更多的是分布在草原各处名不见经传的支流。如同人体上的毛细血管，草原铺展到哪里，哪里就有流淌不息的支流。水的源头有的来自大兴安岭溶化的冰雪，有的是上天赐予的雨水，还有的是地底涌出来的清泉。与南方的河流相比，草原上的河流有一个突出的特点，那就是自由。左手一指是河流，右手一指是河流，它随心所欲，我行我素，想流到哪里都可以。我看见一条河流，河面闪着鳞片样的光点，正淙淙地从眼前流过。我刚要和它打一个招呼，说一声再见，它有些调皮似的，绕一个弯子，又调头回来了。它仿佛眨着眼睛对我说：朋友，我没有走，我在这儿呢！

在河流臂弯环绕的地方，是一片片绿洲。由于河水的滋润，明水的衬托，绿洲上的草长得更茂盛，绿得更深沉。有羊群涉过水流，到洲子上吃草去了。白色的羊群对绿洲有所点化似的，使绿洲好像顿时变成了一幅生动的油画。

而南方的河流被高高的堤坝规约着，只能在固定的河道里流淌。洪水袭来，它一旦溃堤，就会造成灾难。草原是不怕的，草原随时敞开辽阔的胸怀，不管有多少水，它都可以接纳。水大的时候，顶多把草原淹没就是了。但水一退下去，草原很快就会恢复它绿色的本色。绿色的草原上除了会增加一些水流，还会留下一些湖泊和众多的水泡子。从高处往下看，那些湖泊和水泡子宛如散落在草原上的颗颗明珠。

在一处坐落着被称为亚洲第一敖包的草原上，我见几个牧民坐在河边的草坡上喝酒，走过去和他们攀谈了几句。通过攀谈得知，他们四个是一家人，父亲和儿子，婆婆和儿媳。在羊圈里剪羊毛告一段落，他们就带上羊肉和酒，坐在松软的草地上喝酒。他们没有带酒杯，就那么人嘴对着瓶嘴喝。他们四个都会喝，父亲喝一口，把酒瓶递给儿子；婆婆喝一口，把酒瓶递给儿媳。他们邀我也喝一点，我说谢谢，我们一会儿到蒙古包里去喝。我问他们河水深不深，能不能下水游泳？小伙子答话，说水不深，天热时可以到河里游一游。正说着，我看见三匹马从对岸走来，轻车熟路般地下到河里。河水只没过了它们的膝盖，连肚皮都没湿到。马儿下到河里并不是都喝水，有的在河里走来走去，像是把河水当成了镜子，在对着“镜子”把自己的面容照一照。我又问他们，河里有没有鱼？小伙子说：鱼当然有，河里有鲫鱼、鲇鱼、鲤子，还有当地特有的老头儿鱼。老头儿鱼最好吃。那么，月光下的河流是什么样子呢？小伙子笑了，说月亮一出来，满河都是月亮，可以在漂满月亮的河边唱长调。

又来到一条小河边，我看见河两边的湿地上开着一簇簇白色的花朵。草原上的野花自然很多，数不胜数。红色的是萨日朗，紫色的是野苜蓿，明黄的是野罂粟，蓝色的是勿忘我。这种白色的花朵是什么花呢？我正要趋近观察一番，不对呀，花朵怎么会飞呢？再一看，原来不是花朵，是聚集在一起的蝴蝶。蝴蝶是乳白色，翅膀上长着黑色的条纹，一片蝴蝶至少有上百只。蝴蝶们就那么吸附一样趴在地上，个别蝴蝶飞走了，很快又有后来者加入进去。这么多蝴蝶聚在一起干什么呢？同行的朋友们纷纷做出猜测，有人说蝴蝶在开会，有人说蝴蝶在谈恋爱，还有人说蝴蝶在产卵。蝴蝶们不说话，它们旁若无人似的，该干什么还干什么。

我想和蝴蝶做一点游戏，往蝴蝶群中撩了一点水。这条小河里的水很凉，也很清澈，像是从地底涌出的泉水汇聚而成。水珠落在蝴蝶身上，蝴蝶像是有些吃惊，纷纷飞扬起来。一时间，纷飞的蝴蝶显得有些缭乱，水边犹如开满了长翅膀的白花。蝶纷纷，“花”纷纷，人也纷纷，朋友们纷纷拿出手机，拍下这难得的画面。

这样清的水应该可以喝。我以手代勺，舀起一些水尝了一口。果然，清冽的泉水有着甘甜的味道。

倘若是我一个人独行，我会毫不犹豫地下到河里去，尽情地把泉水享受一下。因是集体出行，我只能和小河告别，眼睁睁地看着河水曲曲折折地流向远方，远方。

我该怎样描绘草原上的河流呢？我拿什么概括它呢？升华它呢？平日里，我对自己的文字能力还是有些自信的，可面对草原上的道道河流，我感到有些无能，甚至有些发愁。直到有一天晚上，我们来到被誉为长调之乡的新巴尔虎左旗，听了蒙古长调歌手的演唱，感动得热泪盈眶之余，我才突然想到，有了，我终于找到和草原上的河流相对应的东西了，这就是悠远、自由、苍茫、忧伤的蒙古长调啊！长调的婉转对应河流的蜿蜒，长调的起伏对应河流的波浪，长调的悠远对应河流的不息，长调的颤音对应河流的浪花……我不知道是草原上的河流孕育了蒙古长调，还是蒙古长调升华了河流，反正从此之后，我会把长调与河流联系起来，不管在哪里，只要一听到动人情肠的蒙古长调，我都会想起草原上的河流。

2014年6月26日于北京和平里