小说园

第6辑文情03（第1页）

三细节对于小说来说如此重要，小说对于细节的需求量又是这么大，那么，细节是从哪里来的呢？我们到哪里去采取细节呢？

从我自己的写作经验来看，首先，我认为细节是从回忆中得来。写作的过程既然是一种不断回忆和深度回忆的过程，从我们记忆的仓库里选取细节应该是首选。

我曾经写过一部有关三年大饥荒的长篇小说，叫《平原上的歌谣》。我曾担心这样的小说能不能出版。但不管能不能出，我都要写。因为经历过那段生活的人越来越少，如果我不写，后来的人就更不一定写。就算写了，也只能是第二手、第三手资料，不会写得很真切。我觉得我有责任为我们的民族保存那段惨痛的记忆。还好，小说第一版在上海文艺出版社顺利出版，首印六万册。几年之后，北京十月文艺出版社把这部小说列入我的长篇小说系列之中，又出版了一次。有位电影导演看了这部小说，有意拍成电影。后来他之所以放弃，主要原因是场景难以再现，细节难以再造。就说主要演员和群众演员吧，现在遍地都是胖子，多是脑满肠肥的人，到哪里去找那些面黄肌瘦、皮包骨头的人呢！就算主要演员愿意饿肚子，愿意减肥，所付出的代价恐怕也太大了。这使我想到，事情一旦事过境迁，靠借助外力复制细节是很难的。其实饥饿在世界上有些地方并没有消失，据联合国儿童基金会提供的统计资料显示，目前全球仍有大约十亿人处在饥饿之中。我们在电视上和画报上也会时常看到非洲因饥饿而流离失所的难民，他们或骨瘦如柴，或奄奄一息，瞪着大大的眼白在等待救济。有一张照片让我难忘。照片上有一个垂死的孩子，还有一只秃鹫。秃鹫立在孩子不远处，正虎视眈眈地盯着孩子。照片的画外音不言而喻，它是说秃鹫也很饥饿，正等待拿孩子充饥。这样的细节震撼人心，很有说服力。但这样的细节我的小说用不上。若硬把它搬过来，会显得不自然，读者一看就会识破。这又使我想到，好的细节是借不来的，靠移植是不行的，求人不如求己，最好的办法还是眼睛向内，深入挖掘自己的记忆，从记忆的库存中选择小说所需要的细节。

好在大饥荒最严重的1960年我已经9岁，记忆能力已经形成，对很多挨饿的细节记得很清楚。我吃过榆树皮、柿树皮，还吃过从河里捞出来的杂草。杂草上附着一些硬壳子的小蛤蜊，吃在嘴里嚓嚓响。我饿成了大头，细脖子，肋骨根根可数，肚子上露着青筋。我到村东的学校上学需要翻过一道干坑，不挨饿时干坑对我形不成障碍，我跑上跑下，跟跑平地差不多。饿软了腿就不行了，我得四肢着地往坑沿上爬。往往是刚爬到半道，又滑了下来。我父亲就是那年去世的。为父亲送葬时，需要由我摔碎一只盆底钻了不少洞眼的瓦盆。一个堂叔担心我力气不够，摔不碎瓦盆，替我把瓦盆摔碎了。每忆起这些细节，都会让我感到痛心。

我们每个人的脑子里都储存有大量记忆，人们把人脑和大海联系起来，说成是脑海，是有道理的。人的大脑的确有着海量般的记忆功能，与电脑比毫不逊色。电脑的存储量再大，也是有限的。而脑海的记忆是无限的，没有超量一说。但是，有一点我们必须弄清楚，人的记忆之库不是轻易就能打开，必须付出艰苦的劳动。因为我们有很多记忆平常是不被触动的，它们可能长期处于休眠状态。随着个体生命的消失，记忆也会烟消云散，再也不可寻觅。人类世界再优秀的大脑，最后也逃不过这样的命运。这提醒我们还活着的写作者要有紧迫感，要尽快打开记忆之门，唤醒沉睡的记忆，让记忆中的精彩细节重新焕发生机。我的体会是，你要挖掘某个方面的记忆，须给这方面的记忆确定一个方向，再找到一个有力的线索，然后顺着这个线索找呀找，挖呀挖，才会挖到发光发热的细节。在写作过程中，我常常会有这样的欣喜，原以为有些记忆中的细节早就消失了，再也唤不回来了。不料想，当我拽着某条记忆的线索，来到某个记忆深处，那些曾经熟悉的细节便纷纷向我涌来。看到那些细节，我像见到久别重逢的老朋友一样，禁不住热泪盈眶。因为感动，我善待细节。

第二，细节是看来的。原来我说细节是观察来的，现在稍作改动，改成是看来的。之所以把观察改成看，是我觉得观察是自觉的，主动的，类似记者的眼睛采访行为。而看，分为有意识地看，和无意识地看，也是理性的自觉的看，和感性的不自觉的看。在很多情况下，我们的目光被某种事物所吸引，所看是无意识的。保留在我们记忆中的许多细节，都是在不知不觉中看来的。我少年时候，有一天，我们村一个地主家的闺女到我家喊我二姐下地割麦。那个闺女头戴一顶新草帽，脸红红的，眼睛弯弯的，牙白白的，一笑还有两个酒窝，看去真是好看。当时，我不知道是怎样看的人家，不知道自己的神情是什么样的。等那个闺女离去时，二姐瞪了我一眼，指责我，说我的两只眼睛直盯盯地看着人家，眼皮连眨一下都不眨，看人没有这样看的。二姐的指责似乎让我看到了自己的样子，我看人家可能看得太直接了，也太露相了，顿感非常害臊。这种看就是无意识地看，忘我的看，这样看来的细节，以及二姐对我的指责，都给我留下了深刻的印象，我一辈子都不会忘记。这个细节也让我认识了自己，认识到自己对美是敏感的。

从事创作之后，我的一部分看就比较自觉了，变成了有意识地看。不管是无意识，还是有意识，内里都有一种心理在支持着我们，或者说在支配着我们，这种心理就是对生活的热爱和兴趣，就是对万事万物的好奇心。别人没有兴趣的，你要有兴趣。别人不愿意看的，你不妨看一看。反正我一直相信，对于一个写作者来说，任何生活和细节都是有用的，只有暂时用不上的细节，没有无用的细节。一个细节在这篇小说里用不上，在另一篇小说里可能正是出彩儿的细节。所谓好奇心，也是童心。儿童张着小眼睛看东看西看，看什么都陌生，都新鲜，什么都想看一看。在看世界方面，我们应该向儿童学习，始终保持一颗童心。有一天我下班回家，见一位农村人模样的师傅在一所小学校门口吹糖人儿。不少小学生在那里看，我也停下来看了好一会儿。糖人儿是用熬制好的糖稀吹成的。师傅从一直加着热的容器里取出一块糖稀，用手捏巴捏巴，用嘴吹巴吹巴，一只闪着铜色光亮的老母鸡就吹成了。师傅又取出一块糖稀，变戏法儿似的，一个打着眼罩子的孙猴子又吹出来了。这种手艺现在已经很少看到，太好玩了，太神奇了，这就是我们中国的民间艺术啊！糖人儿两块钱一个，除了可以观赏，还可以吃。一个小男孩儿买了一个，他让他的同学也买一个。他的同学也是一个男孩儿，不料那个男孩儿撇着嘴说：我才不买呢，你看他的手，多不卫生！吹糖人儿的师傅听了小男孩儿的话，嘴上没说什么，但情绪像是有些低落。我的兴头也像是受到了一点打击，心说，你不买就不买，说那样的话干什么！你不能不承认，小男孩儿的话有一定道理，他是审视的目光，是从健康的科学的角度看问题。他的父母听到他那样说话，一定会对他大加赞赏。但是，若用童心来衡量，我觉得那个小男孩儿过早地失去了童心，变成了大人的心和现代的心。童心与幻想相连，与艺术相连。而科学往往会打破幻想，让人沮丧。

我曾当过二十多年新闻记者，到处采访，写了数不清的新闻稿件。记者采访的主要方法是向当事人提问，人家怎么说，你怎么记。当作家不大一样，作家出于对别人的尊重和对自己的尊重，不好意思对别人问来问去。作家获取细节的办法主要是张着眼睛看。看房坡上的一棵草。看废旧的矿工帽里盛了土，土里长出了一枝花。看一个女人和一个男人的相视一笑。我这里说的用眼睛看，其实是用心看。我们的脸上长着一双眼，心里也长着一双眼，心里的眼叫心目。只有心目把细节看到了，才算真正看到了。有一年秋天，我到河北蔚县一座用骡子拉煤的小煤矿看了六七天，回头写了《车倌儿》《鸽子》《有了枪》《沙家肉坊》《红蓼》《卧底》等，五六篇短篇小说和一篇中篇小说。

四

第三，细节是听来的。我们在看世界时，同时也在听世界，看与听相辅相成。有时以看为主，有时却以听为主。比如在一些相对封闭的空间，有人讲一些事情，我们就只能发挥耳朵的功能，听。我们不要嫌别人话多，更不要把别人大声说话视为噪音，在别人所讲的事情里，我们很可能会听到一些让人心里一动的东西，会听到个把有用的细节。我不知别人如何，反正我的小说中的不少细节是听来的。我这样说是不是不太好听，噢，你们写小说的，原来在偷听别人说话。我认为这不能算偷听，是你非要把话往我耳朵里送，我不听有什么办法！

有一年夏天，我到北方某煤矿参加一个活动。上午看了山，中午喝了酒，下午乘车往宾馆返。我喝得迷迷糊糊，在车上闭着眼，似睡非睡。有的朋友喝了酒兴奋，在车上不停地说话。喝了酒的人听喝多了酒的人说话，脑子里嗡嗡的，像隔着一床棉被一样的东西，一般来说听不进去。或者说东耳朵听，西耳朵就冒掉了。可是，那日我听到一位工会干部讲到一个细节，脑子里激灵一下，马上就清醒了。别看我仍闭着眼睛，朋友或许以为我在睡觉，其实我心里的眼睛睁得大大的，耳朵也支棱得像接收捕捉器，一字一句都记到我心里去了。那是一个什么样的细节呢？是说一位矿工在井下发生事故死了，负责检验尸体的工作人员在死者的口袋里发现了一份离婚申请书，申请书是写给法院的，申请法院批准他和老婆离婚。这个细节就这么多，如果换算成数字，恐怕一百个字都不到。但它的容量却很大，如同一粒饱满的种子，里面包含的有根有茎，有叶有花，还有果。也就是说，这个细节是有质量的细节，它为我提供了丰富的想象空间。矿工为何要和老婆离婚？老婆为何不同意离婚？闹离婚和发生事故有何联系？矿工死后老婆又如何表现？等等。我对这些问题展开想象，写成了一篇一万多字的短篇小说，题目就叫《离婚申请》。小说发表在《当代》2003年第2期的头条位置，在第三届鲁迅文学奖评奖中还曾入围。在我的想象里，老婆随矿工来到矿上，租住的是农村村支书家多余的房子。趁矿工下井挖煤，支书对矿工的老婆插了一足。老婆的外遇被矿工察觉后，老婆痛哭流涕，表示一定改过。谁知道呢，过了一段时间，矿工又在自家床上把老婆和支书逮住了。矿工的离婚申请是在忍无可忍的情况下写的。矿工死后，老婆很是痛心和后悔。在矿上工会的帮助下，她从支书家的房子里搬了出来，并毅然和支书断绝了关系。矿上工会的一位干部对她很照顾，为她在矿上安排了活计，还经常登门看望她。为了感谢那位工会干部，她请人家喝了一次酒。酒至酣处，工会干部抱住了她，向她提出了要求。出于对丈夫死亡的敬畏，她态度坚决，把工会干部的要求拒绝了。好在工会干部很快理解了她，没有再勉强她。

我还写过一篇小说叫《幸福票》，这篇小说也得到比较多的好评，并被翻译到德国去了。这篇小说也是我从听来的一个细节生发的，而且就听了那么一耳朵。那时我还在《中国煤炭报》当编辑，当记者，有机会到全国各地去采访。一次我到山东某大型煤矿采访，坐在车上，听陪同我采访的矿上的新闻干事说了那么几句。他说当地有的小煤窑给干得好的窑工发幸福票，矿工拿到幸福票，就可以到窑主指定的歌厅去找小姐“幸福”。我一听，心里暗暗叫好，得来全不费功夫，这是送上门的小说材料。不能说这种材料不是新闻，但若是把它当成新闻写出来，报纸是不会发的。把它写成小说就不一样了，人们认为小说是虚构的，在审查时会放它一票。

我用听来的细节写成的小说还有不少，这里就不再列举了。我想提请朋友们注意，同样的细节，不是每个人都能听到，都能把它写成小说。这要求我们起码要具备两个条件。一是我们的心是有准备的心，须始终保持一颗小说心，保持对细节的敏感。说得通俗一点，要把小说源源不断地写下去，我们得老操着小说的心，不管走到哪里，不管是外出，还是参加聚会，我们得留出一部分心眼，想着小说的事。有人会说，一天到晚想着小说的事，累不累呀！其实没什么，习惯就好了。二是我们得懂话。懂话指的是我们听别人说话时的判断能力和选择能力。有人在公开场合说得长篇大套，滔滔不绝，很可能说的都是官话、套话、废话。可他一转身，一变成私下里说话，有可能会说出一些对我们来说有用的小说细节。这两个条件不是短时间所能具备，是经过长时间修炼形成的。

第四，细节是想象出来的。也许有朋友不同意我这个说法，认为细节是实打实凿，来不得半点虚假。是的，我也认为细节必须真实，不能有任何虚假成分。但我同时也认为，想象和真实并不矛盾。不但不矛盾，很多细节正是通过想象实现的，而且，想象出来的细节有可能比现实生活中的细节更真实，更细致，更完美。有些作家为了强调细节的个人化和独特性，说任何情节都是可以想象的，而细节难以想象。有些事情你没见过，没经历过，没听说过，细节想象很难抵达。我以前曾认同过这种说法，也说过故事好编，细节难圆，故事可以想象，细节不好想象。经过长期的创作实践，现在我的看法是，正因为细节难圆，正因为对于细节的想象有难度，我们才更需要知难而进，充分调动起我们的想象力。我们知道，整部《西游记》的故事情节肯定是虚构的，是想象出来的。那么，支撑大情节的大量细节，肯定也需要在想象的前提下继续想象，才能把跌宕起伏的故事演绎下去。其中有个白骨精，为了迷惑唐僧，接近唐僧，最终达到吃到唐僧肉的目的，曾一而在、再而三地伪装自己，一会儿变成美丽的村姑，一会儿变成脚步蹒跚的老妪，一会儿又变成出来找女儿和妻子的老头儿。白骨精的伪装把唐朝僧人蒙蔽得够呛，唐僧差点儿成了白骨精的腹中之物。亏得孙悟空炼有火眼金睛，才看穿了白骨精的本质，把白骨精给识破了。孙悟空三打白骨精的一连串细节无疑是想象出来的，在这里，想象出来的细节，对于充实情节，推动情节的发展，起到了根本性的作用。如果没有作者吴承恩对于细节大胆而丰富的想象，《西游记》能否成书是不可想象的。

我自己的小说，里面的很多细节也是想象出来的。前面提到的短篇小说《鞋》，里面的一系列细节可以说多是源自想象。写这篇小说之前，我心里也曾打过鼓，一个姑娘为未婚夫做一双鞋，有什么可写的呢？能不能写出几千字上万字来，写成一篇像模像样的短篇小说呢？这时我必须给自己打气，使自己确立自信，一旦动手，就要坚定不移地写下去，决不容许后退，更不容许半途而废。这里我插一句，不少小说在写作之前，我都犹豫过，担心不能建立一个完美的小说世界。还好，让我略感欣慰的是，我从没有写过半半拉拉的小说，所写的小说不一定称得上完美，起码是完整的。王安忆说我是有自信和能力“将革命进行到底”。我想，这个自信和能力还是得力于记忆力、意志力和想象力。

想象力是人类所特有的一种特殊的力量，它是一种心理的力量，精神的力量。这种力量不像人的承重力、爆发力、耐久力等那么显而易见，在更多的时候，它只是一种潜力，并不表现出来。我们挖掘想象力的过程是劳动的过程，而且是艰苦劳动的过程。打个比方，想象细节好比挖掘深埋地底的煤炭，需要穿过土一层，石一层，沙一层，水一层，克服许多艰难险阻，才有望把煤炭采到。而一旦把煤采到，并点燃，它就会焕发出璀璨的光焰。在无意识的情况下，我们脑子里也会出现一些类似幻想象的东西，但那些东西是缥缈的，无序的，并不是真正的想象。我个人的体会，当我在书桌前坐下，摊开稿纸，拿起笔来，手脑联动，方能进入想象的状态。我们的想象之船都有开不动的时候，写到一个地方，觉得应该再有一两个细节才能饱满，充分，可是，却没有什么可写的了。这时，我们万万不可偷懒，万万不可放弃对细节的想象，必须坚持下去，奋力开展想象。我写《鞋》时就遇到过写不下去的情况，我使劲想呀想呀，脑子里灵光一闪，终于想出了让自己满意的细节。回头看自己的小说，一些多年后还能让自己称妙的细节，多是产生在再坚持一下的努力之中。

五

我们拥有了细节，下一步就是在小说中如何用好细节。细节人人都有，用法各不相同。如果胡子眉毛一把抓，秧苗稗草分不清，细节再多也是白搭。只有把细节心灵化、动态化、微妙化、最优化，使细节尽显光辉，才会收到好的效果。也就是细节的“四化”吧。

心灵化。我在报纸上看到，郑州有一个警察被称为神探。好多疑难案件别人破不了，他能破。同一个案件，他的看法与别人的看法往往不一样。最后的事实表明，他的看法总是高人一筹。那么就有记者问他：破案的诀窍是什么？他否认自己有什么诀窍。在记者的一再追问下，他才说：其实没什么，我只是比别人更心细一点儿。他把自己的全部经验归结为一句话，就是更心细一点儿。这样问题就来了，心细到什么程度才算心细？心细有没有分级的标准？心细有没有界限？我想来想去，好像没有现成的答案。雨果曾经说过：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心怀。”反过来我想说，世界上最细的也是人心，微米比毫米细，纳米比微米细，人心比纳米更细。人类遗传基因所形成的心细，使我们有条件发现细节，并在写作过程中将细节心灵化。

我理解，细节的心灵化，不仅是以心灵为主体，从以往的从外部看世界，变为从内部看世界，并再造一个心灵世界。所体现的也不仅是叙事技巧和叙事风格的转变。更重要的是，我们还要找到自己，找到自己的心灵，找到自己的心灵与细节的联系，经过挑选，把细节放在自己心里，用心灵的土壤培育过，用心灵的血液浇灌过，用心灵的阳光照耀过，细节才会开出花来，结出果来，才能打上自己心灵的烙印。

王安忆在细节的心灵化方面做得非常出色，她的长篇小说《长恨歌》，堪称心灵化叙事的典范。我们也知道心灵化叙事的重要，但往往不能把心灵化叙事贯彻到底，写着写着，有时会从心灵化的水底漂起来，漂到水面，甚至脱离心灵化的轨道。而王安忆不是，她仿佛有在心灵深处吸氧的能力，一口气来得特别长。一部几十万字的长篇小说，她一开始就进入人物的心灵，潜哪潜哪，一直潜到心灵深处。到了深处之后，她就没有再浮上来。她的小说细节都是发生在心灵的时间内，几乎脱离了尘世的时间。这样的小说心灵密度极大，不管你翻到哪里，不管你从哪一页看起，哪怕只看几行，心也会有所得。

动态化。欲使细节活起来，须让细节动起来。万物动起来才能显示活力，凝固不动，很难称得上生动活泼。这要求我们，在时间上，不能把细节放在过去时，要尽量放在现在时，进行时。在空间上，要让细节如在眼前，给人以在场感，现场感。以电影作比，它的每一个镜头，都是以衔接和流动在展示细节。它们有时会使用特写镜头，也会使用慢镜头。这些手法的运用，是为了放大细节，拉长细节，使细节更加毫发毕现，给观众留下更深刻的印象。但他们很少使用定格的镜头。即使偶尔使用定格镜头，也多是为下一个活动镜头做准备，使活动镜头取得最佳效果。

仍以沈从文的《丈夫》为例，其中的每一个细节都是按时序登场，应合的都是进行时的节拍，提供的是电影镜头式的连贯画面，给予人的是动态化的细节美感。这些动态化的细节互相支持，第一个细节给第二个细节提供了动力，第二个细节又推动着第三个细节的发展。就这样一波连着一波，把波浪推向远方。

微妙化。关于细节的微妙化，我想稍稍多说几句。微者，细微也。妙者，美妙也。只有微，没有妙，还称不上微妙。把细微和美妙结合起来，才称得上微妙。在小说创作中，微妙的境界是一种比较高的境界，要抵达这个境界，需要付出不懈的努力。我从事小说创作几十年，慢慢悟到了微妙的重要，一直力图把小说写得微妙一些。我甚至认为，小说不是什么大开大阖、轰轰烈烈的艺术，而是一种安静的、微妙的艺术，写小说就是要写出微妙来。何谓微妙？词典上并不微妙的解释是不能让人满意的。古人有一些说法，倒比较接近微妙的含义。老子说过：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”老子说出了微妙的一个特点，那就是意境深邃。竹林七贤之一嵇康也说过：“夫至物微妙，可以理知，难以目识。”嵇康说出了微妙的又一个特点，是说微妙可以意会，但从表面上难以看得出来。

我本人的体会是，要做到小说细节的微妙化，应在三个字上下一些功夫，这三个字，一个是隐，一个是比，一个是超。所谓隐，就是不能把话说得太直白，不能把话说尽，说三分，留三分，藏三分，大海中只露出冰山一角就行了。《红楼梦》一开始出场了一个人物叫甄士隐（真事隐），说的就是把真事隐去的意思。我们看贾宝玉和林黛玉的交往，很多细节都是内敛的，含蓄的，隐幽的，讲究山后有山，水后有水，话后有话。他们内心波涛汹涌，虽有千般情愫，万般心事，但说出来的不过是一些小水花儿而已。而正是通过“小水花儿”所透露出来的信息，使我们沉浸其中，产生无尽的想象。如果像现在有的小说，把两性关系写得大动干戈，淋漓尽致，等于剥夺了读者的想象余地，反而没什么看头了。所谓比，就是比喻，以彼物比此物。我们写某一细节，有时会觉得过于拘泥，过于实，这时我们的目光会从正写着的对象上移开，以比的手法，写一写别的事物。比如我们正在描写唢呐发出的声响，却笔头子一转，写起遍地成熟的高粱，写起白水汤汤和漫天大雪。自然界的景象看似与唢呐的声响无关，其实，我们正是借助自然界的景象来描绘民间音乐动人心魄的力量。音乐是虚的，我们抓不住它。而自然的景象是实的，我们正好可以借实比虚，以实的东西把虚的东西坐实。在更多的情况下，我们是借虚比实，给实的东西插上翅膀，让实的东西飞翔起来。所谓超，是指超越细节本身，物象本身，追求象外之象，言外之意。每一个细节都有它的指向性，局限性。而我们对细节加以形而上的思考，使它由具体变为抽象，也许就突破了它的指向性和局限性，使意象变得丰富起来，意境变得深远起来。

在写短篇小说《鞋》时，我在细节的微妙化方面作了一些尝试。比如，姑娘在想象里，仿佛已经看见未婚夫穿上了她做的新鞋，那个人由于用力提鞋，脸都憋红了。她问：穿上合适吗？那个人吭吭哧哧，说合适是合适，就是有点紧，有点夹脚。她做得不动声色，说：那是的，新鞋都紧，都夹脚，穿的次数多了就合适了。那个人把新鞋穿了一遭，回来说脚疼。她准备的还有话，说：你疼我也疼。那个人问她哪里疼。她说：我心疼。那个人就笑了，说：那我给你揉揉吧！她有些护痒似的，赶紧把胸口抱住了。她抱得动作大了些，把自己从幻想中抱了回来。这个细节里有隐有比也有超，其中有心理内涵，也有文化内涵。把这些内涵微妙着，是美好的。倘把内涵说破，就不见得美好了。

还要补充一句，要实现细节的微妙化，需要养成微妙意识，并树立起微妙自信。

最优化。面对很多细节，有一个挑选的问题，如何挑选，考验的是我们的经验和智慧。

我夫人很会挑茄子，到菜市场买茄子，眼前一堆茄子，她总能把最嫩的茄子挑出来。我挑茄子就不行，买回的茄子外表又圆又光，一切开才发现里面已长满了籽儿。可是，我在挑选小说的细节方面，我要比我夫人强一些。我总是能把最饱满、最美、最动人、最有力量的细节挑出来，把它们一一安置在小说最恰当的地方，最有效地发挥它们的作用。沈从文说过关于好小说成功的条件，那就是恰当。他所说的三个恰当中，除了文字恰当，描写恰当，还有“全篇分配更要恰当”。这个分配恰当里当然包括细节分配的恰当。说白了，就是要把好钢用在刀刃上。

在细节的使用上，细节的力量应是递增的。如果小说一开头就把最有力量的细节用掉了，整篇小说有可能会出现虎头蛇尾的状况。而把最精彩、最具感染力的细节用到小说的结尾呢，小说就会步步登高，获得总爆发的效果。

2012年8月16日于北京和平里