小说园

坏孩子王小波（第1页）

远东兄有一次谈到我的短处，是不喜欢王小波。当时听了只是一笑，觉得好恶之事，乃难齐一的，如果这也算一个毛病，那我的病症可谓多矣。后来渐渐接触王小波的作品，每每也见出诸多妙处，对其看法也相应地改变了。我最初看王氏小说，觉得闹神闹鬼，过于玩笑。友人中有几位欣赏王小波者，每每会心地谈到那作品的诡谲、高远，慢慢接受了一些观点。遂想，远东兄的批评也许是对的。我这样的人在沉郁的气氛中待得太久，不会放肆与逍遥。古人所云迂腐之士，或许正是指我这一类人的。

王小波是我们这个时代的坏孩子。他在一个呆板、单调的世界里，找到了个人的语码。看他嬉笑怒骂、独往独来的样子，觉得我们是生活在地洞里，他却驰骋在旷野间。中国的读书人，每每遇挫则三呼痛杀人也，每饭不忘恩怨，抑郁之气满绕乾坤。屈子之行吟，少陵之肠断，走的就是这条道路。魏晋文人多了狂放之音，至“五四”这遗风大振，但狂放之后又多独霸的气焰，此后便是凄风惨雨，所得的又是屈原、杜甫式的苦诉。新文化之后，唯有鲁迅跳出了旧巢，遂有现代文明之独舞。鲁迅之后，在小说、杂感中独抒性灵，远别先贤，近异“五四”者，唯王小波而已。王氏死后，我才注意此人，经友人开导，方悟出其非同寻常之处，也有相见恨晚的心情。认识一个独异的人，也真不容易。

李银河是王小波的爱妻，对丈夫生前的精神了解很深。近读二人的情书集《爱你就像爱生命》，对王小波的性格有了更深的感受。比之于《两地书》这样的文本，李银河、王小波的通信更有现代人的洒脱，不像鲁迅、许广平当年那么沉重。我读王小波的情书，常常要笑，文字里跳出一个汉子，自称是个坏种，说些不正经的话。但句句真情，戏谑中把一个枯燥的世界神灵化了。中国文人传统中，不太易出现王小波这样的人物，他的呼吸投足都不像士大夫，有一点拉伯雷、罗素的狂放，荒诞之余，让人的心受到洗礼。看出王氏的调皮捣蛋的用意，大概才能觉出他的可爱。他的情书写于20世纪70年代，那时全国上下，是一种色调和一种声音，我记得自己那时写诗作文，用的就是颂圣的笔法。王氏全然没有这个。他的文字大概受到欧洲人的暗示，全然没有苏俄文学的影子。他在写给李银河的信中有这样的一段话：

我极端地痛恨把肉麻当有趣。我有时听到收音机里放几句河南坠子，油腔滑调的不成个东西，恨不得在地上扒个坑把头埋进去。还有一次规模宏大的把肉麻当有趣，就是六八、六九年闹林彪的时候。肉麻的成分是无所不在的，就连名家的作品（如狄更斯、歌德等等）里也有一点。可是有人何等地喜欢肉麻！

肉麻是什么呢？肉麻就是人们不得不接受降低人格行为时的感觉。有人喜爱肉麻是因为什么呢？是因为他们太爱卑贱，就把肉麻当成了美。肉麻还和现在文学作品中的简单粗糙不同，它挺能吸引人呢。所谓肉麻的最好注脚就是才子佳人派小说，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。鲁迅是最痛恨肉麻的，我的这个思想也是从他老人家那里批发来的。

你有一次诧异我为什么痛恨激情，其实我是痛恨肉麻呀！我们是中国人，生活在北京城里，过了二十六年的平庸生活。天天有人咂着嘴赞美肉麻，你焉能不被影响？你激情澎湃的时候做出的事情，谁敢打保票不是肉麻的？

我有点害怕自己，怕我也是百分之三十的肉麻人物，所以只有头脑清醒时才敢提笔。这样是不成的。

这样达不到美的高度，人家说我没有什么革命意识。

说得多对呀。

你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。还有什么呢？我看我不要废话了。别人知道了要笑话的：王先生给李银河写情书，胡扯又八道，又是幽冥，又是肉麻。这不是一件太可笑的事实吗？就此打住，祝你愉快。

信写于一个处处是激情的年代，逆耳的地方也恰是他最特别的地方。讨厌激情带来的肉麻，那是隐含着严明的理性和尊严的。我疑心那时他没有细读过罗素的书，许多看法是心性使然的。王小波嘲弄了周围的环境，也嘲弄了自己，读罢此文，心被猛地刺了一下，好像也是对我这一类人而说的。慷慨激昂、气宇轩昂的人，有时自认是代表了真理，忘掉的恰恰是自己的出丑。人都是残缺的存在，在精神的跋涉中，我们占的空间仅仅是一小部分。知堂先生嘲笑动辄革别人命的人，也有一点这个意思。不过王氏说得直接，知堂过于委婉。前者不认为自己是知识分子，爱讲怪话，那力度自然很大；后者过于温吞，是象牙塔里独语，能窥其真意者，大抵有限的。中国有些思想隐于书斋之中，文人说它时闪烁其词。如有几个捣蛋的孩子大喊出来，知道的人就多了，童言无忌，许多妙语，是坏孩子喊将出来的。我们总算有了呼喊乱叫的王小波，虽然他早早回到了天国，可那声音，却至今仍觉新鲜不已。那些文坛大人物的滔滔讲演，倘与王小波对照起来，天地间的黑黑白白，自然清楚了。