小说园

第3辑乡情（第2页）

我家的风箱是幸运的。母亲在世时，我们家的风箱存在着。母亲去世后，我们家的风箱仍然在灶屋里存在着。我们通过保存风箱，保留对母亲的念想。物件会变旧，人的感情永远都是新的。

2014年1月24日至27日于北京和平里老家的馍

我们老家把馒头叫馍。馍分杂面馍和好面馍，也叫黑馍和白馍。黑馍主要是用红薯片子面做成的，又黑又粘牙，一点儿都不好吃。红薯片子遇雨霉变后舍不得扔，仍要磨成面，做成馍。吃那样的黑馍跟吃苦药差不多，一嚼就想呕。大人教给我们的办法是，吃苦红薯片子做成的馍不要细嚼，更不要品味，用舌头扁一扁，赶快咽进肚子里。嘴有味觉，肚子没有味觉，哄不住嘴，至少可以哄一哄肚子。

我在农村老家时，一年到头几乎都是吃黑馍，只有过麦季子和过年时才能吃到白馍。麦子割完了，打完了，各家各户都分到一些新麦。社员们为了犒劳一下自己，也是为了过端午节，每家都会蒸一锅子白馍吃。过大年蒸的白馍要多一些，各家都要蒸三锅，或者蒸五锅。过年蒸白馍，打的是敬神仙敬祖宗的旗号，其实最终都被人吃掉了。小孩子盼过年，除了过年可以穿新衣服，放花炮，还有一个主要的原因，是过年时可以连续几天吃到白馍。白馍完全是由麦子磨成的面粉做成的，又大又圆，通体闪着白色的亮光，好看又好吃。我们吃白馍时总是很紧嘴，一出锅就想吃。还有，我们吃热气腾腾的白馍时不就什么菜，就那么掰开就吃。当把白馍掰开，那种清纯的、扑鼻的麦香真是醉人哪，好吃得真是让人想掉泪啊！

北京人不把白馍叫馍，叫馒头。北京人天天可以吃到馒头，不过年时也吃。从这个意义上说，北京人每天都像是在过年。1966年冬天，我作为红卫兵到北京进行革命大串连时，就天天吃白面馒头。我住在北京外语学院的红卫兵接待站，除了吃白面馒头，还可以吃到肉片粉丝熬白菜，过得像是一步登天的日子。生活的改善虽说是临时性的，我并没有忘记在家里吃黑馍的母亲、姐姐、妹妹和弟弟。串联结束时，我想我得给家人带点儿什么东西回去。带什么呢？临进京时，母亲给了我一块钱。在北京七八天，我只花两毛钱在街头排队买了一本红皮《毛主席语录》，连一个商店都没进过，别的一分钱的东西都没买过。剩下的八毛钱还是可以买点儿东西的，但我不知道买什么，还有点儿舍不得花。我手里还有没吃完的饭票，一旦离开北京，饭票就成了废纸，为何不把饭票换成馒头带回家呢！我用饭票从外语学院的食堂换回六个馒头，包裹在粗布被子里，一路坐了火车坐汽车，下了汽车又步行二十多里，把馒头带回了家。回家打开被卷儿一看，馒头都干了，裂得开了花。母亲很高兴，说我从北京带回去的白馍都在笑。母亲还夸我顾家。我们家的每一个成员都吃到了我从北京带回去的白馍，神情都有些骄傲，好像北京的任何东西都是好的，白馍不仅有食品方面的意义，还有政治方面的意义。

生产队解散，土地分到各家各户之后，吃白馍的问题很快得到解决。乡亲们再也不必吃黑馍了，一天三顿饭，顿顿都可以吃到白馍，想吃几个就吃几个。此时我已从河南的煤矿调到北京工作，每年回老家探亲时，再也没有带过白馍。说起农村的变化，乡亲们都爱拿白馍说事儿，说现在日子好呀，天天都能吃白馍。好像白馍在他们嘴边挂着，开口就是白馍。又好像白馍是生活变化的一个显著标志，一提白馍，大家都知道生活变化到了一个什么程度。是的，据说我老家的村庄从明代就有了，祖祖辈辈几百年过去，哪一辈的人都想天天吃白馍，可愿望迟迟不能实现。只有到了今天，乡亲们吃白馍的愿望才终于实现了。也就是说，京城的人可以天天吃白馍，我们老家的人也可以天天吃白馍了。还拿过去只有过年时才能吃到白馍作比，我们老家的人每天的生活也差不多像过年一样了。

说来有点可笑的是，我不往老家带白馍了，却开始从老家往北京带白馍。母亲下世后，每年的清明节和农历的十月初一，我都要回老家到母亲坟前烧纸。我每次回家，住在邻村的大姐二姐都会各蒸一锅白馍给我吃。我在老家住上三天两天，大姐二姐蒸得白馍吃不完，我就把吃剩下的白馍装在塑料袋里，再装进拉杆旅行箱里，带回北京接着吃。

我妻子的老家在山东，她习惯了把馍说成馒头。她对我从老家往北京带馒头不太理解，说什么东西不好带，大老远的，带些馒头干什么！没错儿，别人送给我的有成箱的火腿肠、真空包装的牛肉、饮料，还有不少土特产，我都没有带，只带了馒头。妻子又说：全国各地的馒头北京都有卖，想买什么样的馒头都可以买到。随着妻子，不知不觉间我也把馍说成了馒头。我说：错，我们老家的馒头在北京就买不到。我吃了多种多样的馒头，怎么也吃不出老家馒头的那种味道。北京的馒头太白了，白得像是用硫黄熏过，让人生疑。北京的馒头多是用机器做成的，整齐划一，样子很好看，一捏也很暄腾，但里面不知添加了什么样的化学性质的发酵粉，吃起来没有面味儿，更谈不上麦子的原香味儿。也许北京的馒头以前是好吃的，现在不那么好吃了。也许是我自己变了，口味变得挑剔起来。反正我固执地认为，我们老家的馍味道是独特的，是不可代替的。

独特味道的形成，至少有这样几种因素。它是用新麦磨成的面做成的；面是用上次蒸馍留下的酵头子发起来的；馍是靠手工反复搓揉成型的；最后是用庄稼秆烧大锅蒸熟的。其中可能还有土地、水质和空气的原因，我就说不清了。为什么这样说呢，我向大姐二姐请教了蒸馍的全部工艺，过春节时在北京也试着蒸过馍，但蒸出来的馍与老家的馍的味道差远了。

我之所以对老家的馍如此偏爱，深究起来，也许与我的胃从小留下的记忆有关。听母亲讲，我出生刚满月不久，因母亲身上长了疮，奶水就没有了。怎么办呢，母亲让祖父或父亲每天到镇上买回一个馍，把馍在碗里掰碎，用开水泡成糊糊给我喝。馍糊糊代替的是母亲的乳汁，我是喝馍糊糊长大的。老家的馍的味道给我的胃留下的记忆如此根深蒂固，我对那种味道将终生不忘，终生向往。

把老家的馍带到北京的家，为防止馍发生霉变，我会马上把馍分装在保鲜袋里，并放进冰箱的冷冻盒里冻起来。想吃的时候，就拿出来馏一个。冷冻过的馍味道没有改变，馏好一尝，记忆即刻被唤醒。

馏馍时，妻子给我馏的是我从老家带回来的馍，给她自己馏的还是在北京买的馍。其实，我们老家的馍妻子也很爱吃，因见我特别爱吃，她就舍不得吃了。

2013年11月20日至22日于北京小黄庄打麦场的夜晚

别看我离开农村几十年了，每到初夏麦收时节，我似乎都能从徐徐吹来的南风里闻到麦子成熟的气息。特别是最近几年，我在北京城里还听到了布谷鸟的叫声。布谷鸟季节性的鸣叫，没有口音上的差别，与我们老家被称为“麦秸垛垛”的布谷鸟的叫声是一样的。我想这些布谷鸟或许正是从我们老家河南日夜兼程飞过来的，它们仿佛在提醒我：麦子熟了，快下地收麦去吧，老坐在屋里发呆干什么！

今年芒种前，我真的找机会绕道回老家去了，在二姐家住了好几天。我没有参与收麦，只是在时隔四十多年后，再次看到了收麦的过程。比起人民公社时期社员们收麦，现在收麦简单多了。一种大型的联合收割机，在金黄的麦田里来来回回穿那么一会儿梭，一大块麦子眼看着就被收割机剃成了平地。比如二姐家有一块麦子是二亩多，我看了手表，只用半个钟头就收割完了。收割机一边行进，一边朝后喷吐被粉碎的麦秆，只把脱好的麦粒收在囊中。待整块麦子收完了，收割机才停下来，通过上方的一个出口，把麦粒倾泻在铺在麦茬地里的塑料单子上。我抓起一把颗粒饱满的麦子闻了闻，新麦的清香即刻扑满我的肺腑。

收麦过程大大简化，劳动量大大减轻，这是农业机械化带来的好处，当然值得称道。回想当年我在生产队里参加收麦时，从造场，割麦，运麦，再到晒场，碾场，扬场，看场，直到垛住麦秸垛，差不多需要一个月的时间。且不说人们每天头顶炎炎烈日，忙得跟打仗一样，到了夜晚，男人们也纷纷走出家门，到打麦场里去睡。正是夜晚睡在打麦场的经历，给我留下了难忘的印象。

初中毕业回乡当农民期间，麦收一旦开始，我就不在家里睡了，天天晚上到打麦场里去看场。队长分派男劳力夜里在场院里看场，记工员会给看场的人记工分，每人每夜可得两分。只是看场的人不需要太多，每晚只轮流派三五个人就够了。我呢，不管队长派不派我，我都照样一夜不落地到场院去睡。我看重的不是工分，不是工分所代表的物质利益，而是有另外一些东西吸引着我，既吸引着我的腿，还吸引着我的心，一吃过晚饭，不知不觉间我就走到场院里去了。

夏天农村的晚饭，那是真正的晚饭，每天吃过晚饭，差不多到了十来点，天早就黑透了。我每天都是摸黑往场院里走。我家没席子可带，我也不带被子，只带一条粗布床单。场院在村外的村子南面，两面临水，一面连接官路，还有一面挨着庄稼地。

场院是长方形，面积差不多有一个足球场那么大，看上去十分开阔。一来到场院，我就脱掉鞋，把鞋提溜在手里，光着脚往场院中央走。此时的场面子已打扫得干干净净，似乎连白天的热气也一扫而光，脚板踩上去凉凉的，感觉十分舒服。我给自己选定的睡觉的地方，是在临时堆成的麦秸垛旁边。我把碾扁的、变得光滑的麦秸往地上摊了摊，摊得有一张床那么大，把床单铺在麦秸上面。新麦秸是白色，跟月光的颜色有一比。而我的床单是深色，深色一把“月光”覆盖，表明这块地方已被我占住。

占好了睡觉的位置，我并没有急着马上躺下睡觉，还要到旁边的水塘里扑腾一阵，洗一个澡。白天在打麦场上忙了一天，浑身沾满了麦锈和碾碎的麦芒，毛毛躁躁，刺刺挠挠，清洗一下是必要的。我脱光身子，一下子扑进水里去了，双脚砰砰地打着水花，向对岸游去。白天在烈日的烤晒下，上面一层塘水会变成热水。到了晚上，随着阳光的退场，塘水很快变凉。我不喜欢热水，喜欢凉水，夜晚的凉水带给我的是一种透心透肺的凉爽，还有一种莫测的神秘感。到水塘里洗澡的不是我一个，每个在场院里睡觉的男人几乎都会下水。有的人一下进水里，就兴奋得啊啊直叫，好像被女水鬼拉住了脚脖子一样。还有人以掌击水，互相打起水仗来。在我们没下水之前，水面静静的，看去是黑色的。天上的星星映在水里，它们东一个西一个，零零星星，谁都不挨谁。我们一下进水里就不一样了，星星被激荡得乱碰乱撞，有的变大，有的变长，仿佛伸手就能捞出一个两个。

洗完了澡，我四脚拉叉躺在铺了床单的麦秸上，即刻被新麦秸所特有的香气所包围。那种香气很难形容，它清清凉凉，又轰轰烈烈；它滑溜溜的，又毛茸茸的。它不是扑进肺腑里就完了，似乎每个汗毛孔里都充满着香气。它不是食物的香气，只是打场期间麦草散发的气息。但它的香气好像比任何食物的香气都更原始，更醇厚，也更具穿透力，让人沉醉其中，并深深保留在生命的记忆里。

还有夜晚吹拂在打麦场里的风。初夏昼夜的温差是明显的，如同水塘里的水，白天的风是热风，到夜晚就变成了凉风。风是看不见的，可场院旁边的玉米叶子会向我们报告风的消息。玉米是春玉米，长得已超过了一人高。宽展的叶子唰唰地响上一阵，我们一听就知道风来了。当徐徐的凉风掠过我刚洗过的身体时，我能感觉到我的汗毛在风中起伏摇曳，洋溢的是一种酥酥的快意。因打麦场无遮无拦，风行畅通无阻，细腿蚊子在我们身上很难站住脚。我要是睡在家里就不行了，因家里的环境几乎是封闭的，无风无息，很利于蚊子在夜间活动。善于团队作战的蚊子那是相当的猖獗，一到夜间就在人们耳边轮番呼啸，任你在自己脸上抽多少个巴掌都挡不住蚊子的进攻。我之所以愿意天天夜间到打麦场里去睡，除了为享受长风的吹拂，一个很大的原因，是为了躲避蚊子。

没有蚊子的骚扰，那就赶快睡觉吧，一觉睡到大天光。然而，满天的星星又碰到我眼上了。是的，我是仰面朝天而睡，星星像是纷纷往我眼上碰，那样子不像是我在看星星，而是星星在主动看我。星星的眼睛多得铺天盖地，谁都数不清。看着看着，我恍惚觉得自己的身体在往上升，升得离星星很近，很近，似乎一伸手就能把星星摘下一颗两颗。我刚要伸手，眨眼之间，星星却离我而去。有流星从夜空中划过，一条白色的轨迹瞬间消失。天边突然打了一个露水闪，闪过一道像是长满枝杈的电光。露水闪打来时，群星像是隐退了一会儿。电光刚消失，群星复聚拢而来。我不知道自己是什么时候睡着的，在睡梦里，脑子里仿佛装满了星星。

现在不用打场了，与打麦场相关的一切活动都没有了，人们再也不会在夜晚到打麦场里去睡。以前我对时过境迁这个词不是很理解，以为境只是一个地方，是物质性的东西。如今想来，境指的主要是心境，是精神性的东西。时间过去了，失去的心境很难再找回。

2016年6月24日于北京小黄庄

拾豆子

下过一场秋雨，天放晴了。午后我和妻子在京郊的田野间闲走。我们没有目的地，随便在山脚和田间的小路上漫步，走到哪里算哪里。山是青山，高处以松树为主，低处才是果园和多种杂树。霜降的节气过了，杂树的树叶已经有所变化，有黄有红有紫，呈现的是斑斓之色。田里的玉米棒子都收走了，玉米棵子有的被放倒，有的还在田里站着。躺在地里的玉米棵子经雨水一淋，散发出一种甜丝丝的气息。田边儿的牵牛花儿正在开放，越是到了秋天，它们的喇叭花儿开得越密，色彩愈加艳丽。有的牵牛花儿把“喇叭”牵到酸枣树的最高处，仿佛在对天鸣奏。结满红珊瑚珠一样的酸枣树，似乎并不反对牵牛在它们头顶吹“喇叭”，或许它们正想宣传自己的果实呢。一块小菜园在收过庄稼的地头显现出来，小菜园里辣椒的叶子还绿鲜着，辣椒却是红的，欲滴的样子。还有坡坎处大片大片的芦荻花。芦荻花的花穗是银灰色，在秋阳的照耀下闪射着银色的光芒。我和妻子各采了一些芦荻花，合在一起，扯一根草茎扎起来，就是一把膨大的花束。妻子把花束的花头在脸上触了触，说真软和。

来到一块割过豆子的地边，我提出到地里看一看，能不能拾一点豆子。我从小在农村长大，小时候每年秋天都到地里拾豆子。妻子小时候生活在矿区，她也有过到附近农村田地里挖野菜、溜红薯的经历。加上她后来当过知青，下乡插过队，我们对田地里土生土长的一切都有着共同的兴趣。下过雨的田地有些暄，有些陷脚，我们一踏进地里，鞋上就沾了泥。既然想拾豆子，就不能怕鞋上沾泥。豆子收割得很干净，乍一看只见豆茬，还有聚集在垄沟里的一些豆叶。但不管豆子收割得再干净，总会有一些豆粒在事先炸开的豆角里跳将出来，散落在地上，并埋在浮土里。妻子先发现了一粒豆子，捏在手上给我看，很欣喜的样子。我发现的豆子比她还多，我一下子拾到了三粒豆子。我从随身挎着的背包里翻出一个塑料口袋，把我们拾到的豆子集中放在塑料袋里。若不是下雨，这些小小的黄豆粒是很难被发现的。黄豆粒大概也不愿被埋没，它们盼着：给我雨，给我水！雨下来了，雨水剥开了浮土，淋在豆粒身上，豆粒很快便以又白又胖的姿态呈现出来。被雨水淋湿的豆叶巴巴地贴在地上，散发的是一股股糟香。用手搂开垄沟里的豆叶，常常能让人眼前一亮，禁不住叫出好来。因为豆叶下面往往藏着一窝白胖喜人的豆粒。覆盖着的豆叶让我想起玩把戏的人常用的一块布单，布单一掀开，说声变，把戏就变了出来。这里的把戏是豆粒。

没有风，天蓝得有些高远。我和妻子在地里低头寻觅，黄黄的秋阳照在身上暖暖的。一只灰色的蚂蚱从我脚前飞起来，发出细碎的响声。蚂蚱没飞多远，便停了下来。一只大腹便便的螳螂，立在一棵豆茬上，做的是张牙舞爪的样子。我们只是欣赏它，没有招惹它。不知从哪里传来一声长长的鸡啼，随着鸡啼传过来的似乎还有缕缕炊烟味儿。我对妻子感叹说：好久没听见公鸡的叫声了，听来真是亲切。妻子说我是老农民，我愿意承认，自己的确是一个老农民。