艾琳·贝内特无法相信自己眼前的一幕。
这不可能。
她居然……穿过了那道门。
然后——
她站在马丁·伍德的老宅二楼,父亲房间的门口。
空气里弥漫着老旧木材和壁炉燃烧的味道,一切都与她记忆中的一模一样。
可是,她不应该在这里。
她站在原地,心跳迟缓而沉重。
黑夜里,她明知这荒谬至极,却还是爬进了那口井。
竟然还穿着高跟鞋。
现在回想起来,她都无法相信自己到底是怎么做到的。
可这并不是梦。她真的跨越了半个地球。
鞋跟敲击着木地板,发出微不可闻的回声。
她走向窗边,拉开窗帘——
外面是坎伯兰冬日午后的景色,阴沉的天空下,老宅的院子铺满湿漉漉的枯叶。
壁炉的火光摇曳着,将书桌上的古籍投下模糊的影子。
一切都和她记忆中毫无二致。
这就是英国,坎布里亚郡。
——马丁消失的地方。
2011年3月。
311大地震发生的前三天?还是两天?
那天,她接到了马丁的电话。
他说,他已经回国。
她赶来时,天正下着细雨。
马丁坐在安乐椅上,神情憔悴,眼神游离,身体却似乎比上次见面要好得多。
“马丁?”她试探着靠近,“你……怎么了?”
他抬起头,嘴里反复低语着什么。
“我要回去。”
“回去?你在说什么?”
“我被困住了。”马丁轻声呢喃,像是在对自己说,“不回去不行。”
“你哪里也不该去。”艾琳忍住焦虑,尽量让自己语气平稳,“你的状态……很糟糕。”
马丁轻笑了一下:“医生?医生懂得还没我多。”
他抬手,食指点了点自己的太阳穴:“我很清楚,我的每一个器官,每一个细胞,现在都在做什么。”
艾琳心里一阵发冷。
他真的病了。