小说园

老面馒头（第1页）

身为南方人却爱吃馒头，我的饮食偏好在家人眼中属于另类。

馒头里有一类叫老面馒头，个头特别圆、大，嚼起来特别筋道，面香味儿特别浓郁，我一个早餐就可干掉三只。妻儿见了直瞪眼，又大又淡的大馒头，半个都难以下咽。待我将历史原因细细道来，妻儿听后才明白原委。

20世纪70年代初，那是一个物资匮乏的年代。当时我在桂北大山里读小学，经常以红薯木薯充饥。一天，老师上课时讲到豆腐是美味食品，可是我们一群从未走出大山的孩子却不知所云。于是老师在黑板上画出一个正方形图案，然后说这就是豆腐的样子。而我们立刻联想到经常吃的木薯粑，老师解释说不一样的，豆腐比木薯粑厚而软，入口不塞牙缝……

豆腐一定是人间美味，我当时经常梦想要品尝一回。终于，我尝到了一回人间美味，然而这美味却不是豆腐。

那一天，从大城市天津来到山寨的医生，送给了我一只又大又白的馒头。我不知此为何物，抓在手里感觉绵软，吃到嘴里顿觉面香沁入心脾，越嚼越觉得有味道，狼吞虎咽吃完之后，意犹未尽却已经没有第二只……从此，大馒头乃人间美味的印记深深地扎根在我的心里。

天津医生为何去到山寨，又为何送我大馒头，经历过那个时代的人才知道，20世纪70年代初，曾经有大批天津医生响应国家号召，作为援桂医生到广西偏远山区乡镇卫生院工作。这些天津医生举家而来，他们不但医术精湛，而且带来吃面食的习惯，他们做的老面馒头特别地道好吃。那位医生之所以送我馒头，是因为他到寨子里给一位老人看病时，瑶族老人听不懂汉语，我临时帮翻译了几句。

从第一次品尝老面大馒头起，直到数年之后才能敞开肚皮吃个饱。20世纪70年代中期的一天，我跟随在省城大学任教的伯父乘火车途经融安县火车站时，车站上有冒着热气的老面大馒头出售。伯父见大馒头才卖五分钱一只，一口气买了十只，打算我俩每人吃一只，剩下八只带回省城。不料，我一口气吃掉四只，令伯父目瞪口呆。

多年之后，日子好过了，每天吃馒头已不是奢望，于是我每天早晨泡一壶茶，几个老面馒头，幸福美好的一天就这样开始了。

幸福一直延续到几年前的一天，老面馒头突然也给我留下伤心的记忆。那天早晨，年届八旬的老父亲突犯心脏病，本来已经病情危急，我送他去急诊。临出门时，老人家还说了一句：“你是不是吃个馒头再送我走？”不曾料到，老父亲这句话成了留给我的最后话语，他这么一走就再也回不来……

人有悲欢离合，生活总要继续下去。如今的每天早晨，我依然泡一壶茶，两个老面馒头，细细品来，回味无穷。

身为南方人却爱吃馒头，我的饮食偏好在家人眼中属于另类。

馒头里有一类叫老面馒头，个头特别圆、大，嚼起来特别筋道，面香味儿特别浓郁，我一个早餐就可干掉三只。妻儿见了直瞪眼，又大又淡的大馒头，半个都难以下咽。待我将历史原因细细道来，妻儿听后才明白原委。

20世纪70年代初，那是一个物资匮乏的年代。当时我在桂北大山里读小学，经常以红薯木薯充饥。一天，老师上课时讲到豆腐是美味食品，可是我们一群从未走出大山的孩子却不知所云。于是老师在黑板上画出一个正方形图案，然后说这就是豆腐的样子。而我们立刻联想到经常吃的木薯粑，老师解释说不一样的，豆腐比木薯粑厚而软，入口不塞牙缝……

豆腐一定是人间美味，我当时经常梦想要品尝一回。终于，我尝到了一回人间美味，然而这美味却不是豆腐。

那一天，从大城市天津来到山寨的医生，送给了我一只又大又白的馒头。我不知此为何物，抓在手里感觉绵软，吃到嘴里顿觉面香沁入心脾，越嚼越觉得有味道，狼吞虎咽吃完之后，意犹未尽却已经没有第二只……从此，大馒头乃人间美味的印记深深地扎根在我的心里。

天津医生为何去到山寨，又为何送我大馒头，经历过那个时代的人才知道，20世纪70年代初，曾经有大批天津医生响应国家号召，作为援桂医生到广西偏远山区乡镇卫生院工作。这些天津医生举家而来，他们不但医术精湛，而且带来吃面食的习惯，他们做的老面馒头特别地道好吃。那位医生之所以送我馒头，是因为他到寨子里给一位老人看病时，瑶族老人听不懂汉语，我临时帮翻译了几句。

从第一次品尝老面大馒头起，直到数年之后才能敞开肚皮吃个饱。20世纪70年代中期的一天，我跟随在省城大学任教的伯父乘火车途经融安县火车站时，车站上有冒着热气的老面大馒头出售。伯父见大馒头才卖五分钱一只，一口气买了十只，打算我俩每人吃一只，剩下八只带回省城。不料，我一口气吃掉四只，令伯父目瞪口呆。

多年之后，日子好过了，每天吃馒头已不是奢望，于是我每天早晨泡一壶茶，几个老面馒头，幸福美好的一天就这样开始了。

幸福一直延续到几年前的一天，老面馒头突然也给我留下伤心的记忆。那天早晨，年届八旬的老父亲突犯心脏病，本来已经病情危急，我送他去急诊。临出门时，老人家还说了一句：“你是不是吃个馒头再送我走？”不曾料到，老父亲这句话成了留给我的最后话语，他这么一走就再也回不来……

人有悲欢离合，生活总要继续下去。如今的每天早晨，我依然泡一壶茶，两个老面馒头，细细品来，回味无穷。