原田驾驶着出租汽车离开了家。武川惠吉的家在练马区。途中,他在佛坛买了束鲜花。
鸭雀无声的武川家,只有武川的妻子在守着,三个孩子似乎都上班去了。原田在佛龛前合上掌,口中喃喃地念着,陈述自身的苦恼。没有人会清晰地陈述自已的苦恼,这对于武田说来正舒适。他不厌恶干活,也不善长言辞。
悼完亡友之后,原田正准备告辞,被武川妻子久子挽留住了。久子预备了茶果,并述说了武川死亡的经过:
武川被车撞伤的事发生在七月十三日夜里。武川家在练马区和埼玉县交界的附近。那天他下班后回家,已是十点过了,这时街上行人稀少,一辆小汽车从后面飞速驰来撞倒了毫无戒备的武川,然后又飞快地逃走了。
救护车将武川送进了附近的医院,诊断结果,左肩部骨折,并怀疑颅内出血。翌日早晨,武川被转送到在涉谷区的中央医疗中心,因为小医院不具备这种诊断治疗条件。
经中央医疗中心诊断,颅内仅是出血,手术后取出血块,效果很好。过了十日,武川已能下床并单独去厕所了。主治医生保证说,不必再担忧了。然而,院长亲自诊断后认为,武川被撞后,是否有脑器损伤尚不清楚,但可以肯定已患有逆行性健忘症,虽不严重,但有部分记忆消失。这是一种奇妙的健忘症,对于发生的事情尚有记忆,但对家里人的事情却遗忘了。
院长叫岛中常平,是日本医学界的重要人物,任帝大医学教授,中央医疗中心是医界权威,这里的医师是由岛中派系的人充任,并占据着大厦七、八、九、十、十一层的楼面。前来这里就医的病人中极少有穷人。这是个年会费体制1的豪华医疗中心,与一般的医院相比,更象是一座宾馆。在这里兼任院长的岛中常平,每周仅门诊一次,而且态度非常傲慢。
1为日本医院中实行的多种医疗制度中的一种。它每年向入会者征收一定数量的医疗费用后,入会者便可免费就医。实行这种制度的主要限于比较高级的医院。
有关武川的x光照片等资料已经齐备,岛中的诊断仅在于分析武川脑器质损伤和记忆损伤之间的关系。那天,他叫负责麻醉的医生进行麻醉分析,在静脉中注入安眠剂之类的麻醉药,同时试探在有意识下睡眠时的记忆。其原理与催眠疗法相似,解除压抑,从意识中掘起失去的记忆和睡眠时的记忆,以进行治疗。
不知道这种治疗究竟有什么作用,武川接受治疗后返回病房,对前去探望他的妻子久子突然说,希望转到别的医院去。武川这时还能分辨出久子是自己的妻子,因为别人是这样告诉他的,他也能够感觉到。
&ldo;这里是一流的医院啊!医疗设备最先进,院长先生叉是帝大医学院的教授,为什么还要转院呢?&rdo;
久子劝说武川。
说得完全是事实,默默无闻的武川按常理是不能入院的,只是因为武川最初去的那所医院的院长是岛中派的一员,才得以破例入院。
&ldo;不!这里,不好。&rdo;
武川固执地说。
&ldo;为什么突然又说不好呢?&rdo;
久子追问。
&ldo;是大佐,好象是大佐……&rdo;
武川的眼睛滞呆地盯着天花板,象梦呓似地说着。
&ldo;大佐‐‐这个,是什么意思?&rdo;
久子进一步追问。