“琳达,你为什么这么说?”乔治严肃地说,“我们完成了一桩完美的谋杀,琳达,那时你也是这么说的——至今没有人怀疑过,他们都认为那是意外。”
“是的,我知道,我知道他们的看法。”
“那么,亲爱的,你怎么了?”
琳达轻声说道:“可是,乔治,那样做值得吗?”
“当然值得。我们能够在一起,并且结了婚,难道不是吗?”
“是的。”
“我们一直很幸福。”
“我想是这样。”
“你总是说你很幸福。”
“你呢,乔治?”
“我当然也幸福。”
琳达沉默了。
远处传来犬吠声,以及蟋蟀的合奏声。
最后她说:“我真希望我们没有做过那件事。”
“琳达,那是一次完美的谋杀。”
“是吗,乔治?真的是吗?”
“我认为是的。”
“以前我也这么认为,但现在不这么想了。”
“别这么说。”
她长叹了一声:“乔治,我忍不住,我害怕,我已经这么害怕了很久了。”
“没有什么可怕的,”乔治说,“我们不会被抓住,你和我都不会。”
“我们都不会。”
“我们不会受到惩罚的,不是吗?”
“我们不会吗?”她轻轻地说。
“琳达——”
“没有什么完美的谋杀,乔治。”最后她说,“我知道,其实你现在也知道。”
“我不知道!”
“你知道的,你知道的……就和我知道一样,我们心底深处,从一开始就都知道。我们不是没有受到惩罚,乔治,而且到现在也没有罚够——不过很快就要结束了。”
于是他们沉默着坐在一起,无话可说。
金银花浓郁的香味溢在他们周围,蟋蟀的夜歌几乎震破他们的耳膜。
他们彼此没有看着,也没有挨着,只是默默地,坐在阴暗的门廊尽头,回忆……等候……
琳达和乔治就这么坐着,他们一个七十九,一个八十一了。五十年前,他们做了那桩完美的谋杀案。