小说园

第1部分（第2页）

我们家房子共四间父亲腾出西边两房子做了我的教室，东边的两间是我、姐、弟和父母五人的家，教室兼作我和弟的卧室，没有刮风下雨的威胁，不用跑路，睁开眼，跳下床就算在学校　了，不过让人孤单的是我没有同学，这种情况延续了好几天。

第一天，父亲挂了一块不到一平米的小黑木板在墙上，说：“这是黑板。”我坐在一块粗糙的长条木板做的课桌旁边，对严肃的父亲认真的点了一下头，我的启蒙教育开始了。叔叔当时站在旁边，我已经忘了他的具体表情。父亲为我布置下作业，就留下我，和叔叔一起到东屋说话去了，我兴奋地摊开书，开始第一堂自习。

再给我留下记忆的是，第三天，我们村里一个跟父亲要好的邻居送来了他的儿子，要做我的第一个同学。他叫陆桥，他很胆小，是个胆小鬼。当陆桥被父亲牵来的时候，显得很无奈。他屁股还没坐稳当，他父亲就高声大噪地数落他的罪状：他是个笨蛋，固执，从来不听话。总之极为不屑地否定了他是个好孩子这个事实。陆桥木然地听着，我偷眼瞟他，他却只是木头似的坐着。听到他父亲的评论，我对陆桥也不屑不起来，老鸹落到猪身上，显然我已忘了，我也同样糟糕，大家都不怎么样。果然，父亲接过话茬说起了我那令人难忘的成绩：小暮也是个白搭的货，语文和数学一个2分一个0蛋。父亲还说他很失望，对我无可奈何。我十分尴尬，忙收起来看陆桥的那种眼神，低下了头。

我之所以记得这些细碎琐事，实在因为无法忘记那种被当众奚落的尴尬。家长对列举孩子的罪状，往往乐不知疲，其言语里的讥讽让人恼怒，我讨厌死了这种看不起人的语气，为此我和父亲发生了无数次的冲突，并且决不示弱，因此也吃尽了苦头，父亲在对待我的抗议上是很粗暴的，他没有对我分析过道理，至少在我记忆里，他几乎没有用过间接的方式，表示他对我的看法，我当时怕并讨厌父亲。我不是父亲的对手，没有人来维护我的尊严，我自己也不能，这是我的感觉，等我大了我对父亲表示过我当时对父亲的不满，父亲很无奈地沉默了好久，他说他的教育方式的确很不好。看着父亲的鬓角的悄生的白发，我心里也涌出无限的感慨，对父亲的讨厌早就都已消失了。可是当初父亲所有对与错的教育手法都无可选择地塑造了我的性格，并且要永远地影响我，不能完全否定父亲的教育方式，但的确很拙劣。

当前这个喋喋不休地无情伤害着儿子的父亲，正毫不留情地打击着孩子的自尊心，这是个社会病，农村孩子的这块精神领地内受了太多的伤害，他们不能容忍别人的轻视，在维护自己的尊严方面，等他们长大后常常几乎是病态的，我也是这样的　，在损害和被侮辱中长大，也学会了侮辱和损害别人。一把刀贯穿心头。

那位一点都不可爱的父亲结束了喋喋不休的长篇大论，我父亲——我从来没有叫过父亲老师——笑着把他送走了。

开始讲课，老爸在前面拿着根棍子，啪啪敲了两下黑板，说：看着黑板，跟我念a——o——e——。我和陆桥张大嘴扯着嗓子喊：a——o——e——

很好，继续，i——u——！

i——u————大嘴巴的孩子，声音清脆，两个豆子开始被种植在泥土里，浇水，施肥，喷农药，小豆子一点一点长大，发芽，开花啦！

声音越来越遥远，时光如流水，一晃好几年就这样过去了，父亲教课特别认真，要求也极为严格，字不但要写得漂亮正确，而且要理解它的意思，会默写。我们几遍几十遍地写、背，直到他满意。在这里我要感激我的父亲，他几乎是过多地付出了对孩子的关照。

txt电子书分享平台

青春断代史　4

我曾多次问父亲，你为什么办学呢？为什么非要亲自教我？父亲也给我说过多次，但我始终都没有理解他的用心。要了解父亲我需要的不单单是时间，而且还需要亲自成为父亲，我要达到这个程度，还有很长一段距离要走。

我揣摩着这两个字：父亲，父亲，父亲——到底都蕴含着什么呢？！

父亲放弃了很多发展自己的机会，办学时他正做生意，从鹤壁煤矿贩煤，也在家收购粮食，等等之类，什么活儿都干，折腾好几年，小有成就。从那时起，我们家已经比别人家富有了。

父亲之所以要挣钱，据他说，开始时是因为姐姐。当时姐姐只有四岁，我二岁，一天晚上，姐姐看到别人家有灯明，便哭着闹着要点灯。姐姐是家中的老大，她很任性，几乎没有人可以拂逆她的意志。父亲说当时穷得太历害了，没有油来点灯，更别说有电了，一到晚上，就只好瞎着。父亲是个要强的人，他从女儿的哭声里感到了贫困的悲哀，于是决定弄些钱回来，最少也要能买些柴油回来，父亲选择了去鹤壁煤矿拉煤。（拉煤，具有淘金式的悲壮色彩，当时的青壮年人，大多选择了这种赚钱方式，一人一辆木架车，从鹤壁拉一车煤回家，来回有五百多里路。煤除了自己烧，还可以卖点儿，我能想像出年轻的父亲是怎样灰头土脸地伸着脖子，拖着几千重的板车，他瘦弱的身体上　如何的暴出青筋来，混浊的汗水如何的掺和着泥灰黏着破旧的衣服贴在身上。）

有一次父亲动情地讲了他一次难忘的经历，那天黄昏他拉着煤路过铁道时，他的车子被卡在了铁轨里，通行的人都已经走远，他一个人急得满头大汗，死活也拖不出来，这是他听加了火车的汽笛声——他拼了命，猛地一挣，砰，连人带车一起栽了下去，下面是一个堆满碎石子的沟子，父亲的手抢在了石子上，他知道他的手废了！

在漆黑的夜里伴随着钻心的疼痛如何摸索路的？我不知道，父亲也不说。

父亲是要强的，父子二十年他从来没有在我面前提到过他的一点点伤痛，这一点儿，我深深敬爱我的父亲，我爱我的父亲，爱这位固执的，一气就狂暴地揍我的父亲。我是父亲的希望，是父亲的寄托，是父亲的哀和愁。他不耐烦我的淘气和心不在焉，我让他失望了，这一点儿上，我永远保持对父亲的忏悔——对不起。我写不下去了，我哭了（这些虽然渺小，别人无所谓的小事，对我们父子却无比的重要，我们活的不成功，可是这是我心灵中最珍贵的财富），泪从我眼中流下来，流过我的脸颊滴在写的稿子上，这也是啊，我流着父子两代的希望的泪……

母亲接过话头说我老爸到家时，天已是下午了，他走了二天一夜的路，到家后，父亲的狼狈样子把她吓了一跳，接着便看到了父亲那血肉模糊的套着手套的手。手整个肿着，手套摘不下来了，当母亲抖着手用剪子剪开手套时，发现父亲的手指全烂了。

故事讲完了，我们全家陷入沉默，我抵着头抠手指头，姐姐泪流满面。

“爹，是为了给我买柴油吗？”姐小声的问。这一句，让我记了很多年。一个人为了另一个人，必须过某种生活，这就是责任。

当故事还在我们脑中盘旋时，月亮已悄悄爬上了枝头，月光如霜。我很伤心，真的，那时我还不到10岁吧。

之所以要讲这么一个故事，是因为我父亲这一辈人都受着同样的艰难，这是他们生命的记忆，只是他们没有说出来。好像大家都受着同样的罪，便不值得一提似的，正因为大家都一个样子因此他们反而说不出这些沉重，既然做了农民也觉的没有说的必要，也便没了说的地方。但这些经历，他们那辈人都有过，或这样或那样，或更悲惨，或幸运一点，他们那代人受了太多的苦，太多的摧残……生活法则，对他们更荒唐一点儿，这比爷爷那一辈人更不近情理一些，因为他们是被连累的。

兵灾祸年的时代使爷爷一代的人苦于奔命，可是三年困难时期的苦难，大跃进运动，及*，这些极不正常的社会时期接连喧嚣的时候，父亲一代人正值年少，他们还没有能力保护自己的心灵，就那样不可避免地被灼伤了，父亲们也只好带着那些时代太多的烙印，面朝黄土，神色僵硬，看不出诚恳和快乐，总之是被扭曲了，对任何人和事都充满了戒备，不信任，嘿嘿，这是比伤害更