“冰”字属蒸韵,是平声。我们不会出这样的上联征对。大陆
地区有许许多多读者寄了下联给我,大家浪费时间心力。
为了使得读音易于分辨,我把我十四部长、中篇小说书
名的第一个字凑成一副对联:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚
碧鸳”。我写第一部小说时,根本不知道会不会再写第二部;
写第二部时,也完全没有想到第三部小说会用什么题材,更
加不知道会用什么书名。所以这副对联当然说不上工整,“飞
雪”不能对“笑书”,“白”与“碧”都是仄声。但如出一个
上联征对,用字完全自由,总会选几个比较有意义而合规律
的字。
有不少读者来信提出一个同样的问题:“你所写的小说之
中,你认为哪一部最好?最喜欢哪一部?”这个问题答不了。
我在创作这些小说时有一个愿望:“不要重复已经写过的人
物、情节、感情,甚至是细节。”限于才能,这愿望不见得能
达到,然而总是朝着这方向努力,大致来说,这十五部小说
是各不相同的,分别注入了我当时的感情和思想,主要是感
情。我喜爱每部小说中的正面人物,为了他们的遭遇而快乐
或悲伤,有时会非常悲伤。至于写作技巧,后期比较有些进
步。但技巧并非最重要,所重视的是个性和感情。
这些小说在香港、台湾都曾拍摄为电影和电视连续集,有
的还拍了三、四个不同版本,此外有话剧、京剧、粤剧等。跟
着来的是第二个问题:“你认为哪一部电影或电视剧改编演出
得最成功?剧中的男女主角哪一个最符合原著中的人物?”电
影和电视的表现形式和小说根本不同,很难拿来比较。电视
的篇幅长,较易发挥;电影则受到更大限制。再者,阅读小
说有一个作者和读者共同使人物形象化的过程,许多人读同
一部小说,脑中所出现的男女主角却未必相同,因为在书中
的文字之外,又加入了读者自己的经历、个性、情感和喜憎。
你会在心中把书中的男女主角和自己的情人融而为一,而别
人的情人肯定和你的不同。电影和电视却把人物的形象固定
了,观众没有自由想像的余地。
武侠小说继承中国古典小说的长期传统。中国最早的武
侠小说,应该是唐人传奇中的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐
娘》、《昆仑奴》等精彩的文学作品。其后是《水浒传》、《三
侠五义》、《儿女英雄传》等等。现代比较认真的武侠小说,更
加重视正义、气节、舍己为人、锄强扶弱、民族精神、中国
传统的伦理观念。读者不必过份推究其中某些夸张的武功描
写,有些事实上不可能,只不过是中国武侠小说的传统。聂
隐娘缩小身体潜入别人的肚肠,然后从他口中跃出,谁也不
会相信是真事,然而聂隐娘的故事,千余年来一直为人所喜