?“过年喽!过年喽,哈哈哈,过年喽,穿新衣喽!”
“小妹,来洗洗手!”
狗剩叉腰站在门外叫了一声,“都回家洗手,一会去吃团年饭了!”
“噢!”
小巷里,正聚在一处拍花牌的半大孩子们,便笑嘻嘻地一哄而散,不少孩子一边跑,一边还回头喊着,“李小梅,啃你们家的死人肉馒头去喽,哈哈哈!”
“胡说什么呢!正月正里的!”
除夕这天,家里人都齐全,这些乱喊的孩子立刻就着了父母的巴掌——乡野人家,虽然有讲究,但也讲究得不怎么严谨,正月里虽然没有说什么‘死人’的道理,但其实年下也不该打人的,只是这条巷子里的住户,从前多是庄户人家出身,粗野惯了,今年能有新衣穿,已经是这辈子没有过的好事,要说因为过年而忍着不打孩子,那可没有这样的好事。
“去!”会这样童言无忌地打趣李小梅的,多是年岁不大,五岁上下的孩子,几个孩子回到家里,换上新衣之后,便被赋予了敦亲睦邻的重任,“把米花糖送给小妹吃去,叫声小梅姐姐,就说刚才说错话了——敢不听话,新衣都给你扒下来。”
这是比挨打还要可怕的威胁,刚才还嘻嘻哈哈地乱喊着的孩子们,一下老实了起来,小心地攥着报纸包,跑到巷尾李家的院子里,“小梅,小梅,米花糖请你吃。”
李小梅刚洗好手,脸被狗剩用冷水搓得通红,套上了新打好的毛衣,可以看得出来,她这一身都是制衣厂中出来的上等货——秋衣裤是贴身的,毛衣也是厂子里出来的,棉袄虽然是旧的,但花罩衫却簇新簇新,她叉着腰跳了出去,“好哇,你们这些小东西,便是给了我米花糖,团年饭上也不许吃我们家的肉馒头!”
“啊,别呀!小梅姐姐,你们家的肉馒头可好吃了!”
刚才还说道着死人肉馒头的顽童们,顿时着急了起来,围着小梅不住的央求,这会儿都懂事,因为还没好好洗手,都是扎煞着手,不去碰触李小梅的罩衫,“我们都是乱说的——都怪彬哥,都是他教我们!”
被出卖的彬哥,其实也不过六七岁而已,他父母宠溺他,读完书后,不让他去做半日工,说是让他在家读书,其实长辈忙碌,根本顾不上他,彬哥又贪玩,时常溜到街头,和一帮孤儿院出来的半大少年瞎混。
这些孤儿可是刁钻古怪得很,在街头做野听差时,遇到外人便是恭恭敬敬,私底下,同伙斗殴常有,俨然是个小江湖,彬哥和他们玩得久了,说话便很不好听,也是学着当面一套、背后一套,当着父母的面,乖乖巧巧,背地里时常无事生非,譬如巷尾的李家,便因为大哥李狗栓‘做的是死人生意’,被他叫做‘死人李’,一条巷子的孩童都因此很畏惧李家,一开始根本不敢搭理李小梅,也是时日久了,方才逐渐和她玩在一处,不过偶尔嘴里还会带出这话头来。
所谓的死人肉馒头,其实是李家的拿手菜——李家兄妹,都是要出门做活的,每天忙忙碌碌,做饭成了大难题,天气冷了以后,他们便习惯做馒头、包子,一次多做些,可以放上好几日。有一次难得蒸了肉包子,香气四溢,孩子们都馋得流口水,不过这样的吃食,也都知道不好去讨,彬哥便说他们家的肉馒头是死人肉做的,本来就吃不得,只有‘死人李’能吃,因此留下了这段故事。
李小梅本来就比彬哥要大两岁,而且她是山阳女娘,来到南方以后,个子是很高大的,在这群孩子里,犹如鹤立鸡群一般,天然的便是个女霸王,闻言便盯着彬哥,慢慢把自己袖子往上撸,彬哥怕得步步后退,突然大叫一声,逃回家里去了,李小梅这才哼了一声,把米花糖夺了过来,送回屋子里去,过了一会,拿了一把糯米纸包着的‘叮叮糖’出来,分给众孩童食用,道,“快回去吧,我们也要去食堂啦,我哥都已经先过去了。”
“哎!”
“食堂见,小梅姐恭贺新禧!”
这帮皮猴,拿了糖嘴可就甜了,一边把糖往嘴里塞,一边拔脚往自家跑,生怕去得迟了,有些孩子跑着跑着,还摔倒在地,也不喊疼,爬起来爱惜地拍拍裤子,又赶紧往家里跑了,嘴里还含糊不清地喊着,“娘!米花糖我送去啦,李小梅给我吃叮叮糖呢——真甜啊!”
李小梅把最后一节叮叮糖扔进嘴里,转身钻进屋内,狗剩已经拾掇了一匾的白面肉包子,“差不多够两屉了,咱们一桌人,能保证人人一个,再有手快的还能捞一个就不错啦!”
“走,去食堂了。”
两兄妹便回身出了屋子,闩了门,狗剩将圆匾顶在头上,一手轻松地扶着,李小梅手里拎了一个篮子,装的是他们一家三口的碗筷,沿着巷尾走了大约十多分钟,便是洗衣厂的食堂,此时已是人声鼎沸,不断有人进出张罗,见到李小梅等人来了,都道,“快快,就等你们的包子了,现在刚好上屉,端上去便好入席了。”
席面上已经摆好了四个簸箕,里头装着瓜子、金橘、米花糖,还有用白面在油里慢慢炸出来的‘火把’,北方人也有叫馓子、寒具的,这个东西,可是不便宜,席面上十几人眼睛都盯着看,只是人没来齐,便都是光喝水不动筷子,有那些不懂事的小孩,手指塞在嘴里,口水都流下来了,只是痴痴地看着馓子,不肯挪开眼睛。
桌上正当中,则是摆了一个大铜锅,铜锅下头是烧热了的炭火,此时一锅清汤正在里头滚沸,一边放了些香菇木耳这样名贵的山货——这两样东西,倘若不是买活军到处传授养殖的技术,如海带一般,也不是庄户人家吃得起的呢,便是现在,百姓们家里日常也没有食用它的习惯,这是食堂奉送的锅底,才会配这个,汤里还要放些红枣,枸杞原本也是要放的,但这几个月都缺货,也只能罢了。
另一边的锅底,这会儿还是清水,随着人逐渐到齐,厨房开始上菜,先是端了一大块红彤彤的猪油过来,放入锅中,不片刻,猪油便化开了,里头的花椒、辣椒香气扑鼻,还有香叶、芹菜末的香气,都往外飘荡开来,此时一盘盘年菜也上了桌,有蛋饺、五花肉片、白煮蛋、福建特产的燕圆、肥大的牡蛎,还有熬好切片的白肉,此外还有发好的各色菜干,什么笋干、金针菜干、青菜干,做好的酸菜、腌菜、泡菜,丰丰富富,一大桌竟也有近十几样菜,众人都道,“好丰盛!”
“今年过的肥!”
“一年更比一年肥!”
又有人半站起身去看邻桌的菜色,坐下来神神秘秘地说,“那桌单身汉,菜色单调——没我们的好!”
“那是,他们那都是宿舍的,我们这是有家的人,不好比,不好比!”
这话要小声说,因为宿舍那边无疑是人多势众的,也因此,街坊这里大家自觉地很抱团:这条巷子就在买活军建的廉租房附近,多是木造的老房子,说到居住条件,其实是不如廉租房的,这里的住户多是拖家带口的流民,因有了孩子,又不愿舍给孤儿院,便咬牙只能自己出来赁房子住,哪怕房租说起来并不便宜,这些有家的人,和廉租房的单身男女互相都有些看不上。不过因为对方人多,彼此倒也不敢争斗什么,只是平时互相照看,不让自家巷子的孩子,被外人欺负了去。
在团年饭上,这隐隐的分隔,和平日里要淡薄一些,但攀比的心思仍在——团年饭是按桌来算的,一般是街坊各自找到附近工厂又或是衙门的食堂,找大食肆的也有,但少。两边谈好了,锅子加菜干是多少钱,为了食堂方便,这个基本的价格和菜色,大家都是一样的。
如此,街坊们早半个月便有人来收钱下定,想来吃团年饭的,早都说好了,谁和谁一桌,如此一桌定下之后,余下的菜色,便由桌上各家自定,最好都是能下火锅烫熟的菜色,毕竟冬日天冷,食肆里只能靠火锅炉子取暖,菜凉了也不好吃。不过一般会来吃团年饭的家庭,他们自己在家也用不上地暖,因此倒也不在乎这个。
这团年饭的习俗,也是刚兴起没有几年,主要是住宿舍的单身男女,不是没了家的流民,便是外地穷人来务工,为了省钱,过年也不回去,有家也和没家一个样,这些人,要说完全没钱,那不至于,但又没有富裕到能在本地成家的地步。
平时他们多数都是吃雇主供的一餐饭,其余两餐自行解决,或者是蒸饭,或者是街上随意吃些小吃,进了腊月,开始歇年,街上食肆陆续关门,他们吃饭不方便了,要自己做年夜饭,单人也觉得凄凉,若是住宿舍的,更是不许开火,因此这段时间内,便搭伙吃饭,也是取个大家热闹的意思,不至于冷清过年。
而狗栓一家人,往日里过年,也是大家族聚在一起,动辄便是几十人一起吃饭,如今兄妹三人相依为命,要说能把年事完全操持
下来,也是为难了他们,不说别的,年夜饭便觉得很难做——外地来的流民,和他们这样情况的很多,便是搬出来住,那也只是两三人的小家庭。都是村里人,一大家子的年过惯了,忽然只有两三个人过年,也觉得凄凉。因此,他们也愿意来吃团年饭,至少大家在一块,说说笑笑的,也能沾些热闹的气息。