茶的茶馆,就鳞次栉比,多如繁星啦。这些茶馆,差不多都是下江人,也
就是四川同胞所指“脚底下人”开的。房子虽然蓬牖茅椽,倒也开敞通
风,还有藤编竹扎以及可供打盹儿的躺椅。抗战期间,大家流亡在外,
万一晚间找不到地方寻休,跟老板打个商量,再泡一个茶,也就可以在
躺椅上蜷卧一宿,破晓再走了。
重庆和西南各地的茶馆,很少有准备香片、龙井、瓜片一类茶叶
的,他们泡茶以沱茶为主。沱茶是把茶叶制成文旦大小一个一个的,
掰下一块泡起来,因为压得确实,要用滚热开水,焖得透透的,才能出
味。喝惯了龙井香片的人,初喝觉得有点怪怪的,可是细细品尝,甘而
厚重,别有馨逸。有若干人喝沱茶上瘾,到现在还念念不忘呢!普洱
茶是云南特产,爱喝普洱茶的人也木少,不过茶资比沱茶要稍微高一
点。有的茶客进门来,既不要沱茶,更不要普洱,告诉幺师,“来一碗玻
璃”。所谓玻璃敢情就是一杯白开水,不知道茶客是刮皮呀还是没有
茶癖,这一点我倒不能不佩服幺师的雅量。要玻璃是不花钱的,而幺
师仍旧春风满面,毫无不豫之色,实在太难得了。
摆龙门阵是四川哥子们的特长。所谓龙门阵势摆得广大高深,越
摆越远,扯到后来离题太远,简直不知所云,大家一笑而罢,才算一等
一高手。藏园老人傅增湘的老弟傅增滢说,四川人摆龙门阵,说者要
有纵横一万里,上下五千年的襟怀;听者要有虚怀若谷的精神,百听不
厌的耐心,才算龙门阵中高手。简直把人挖苦透啦。
在茶馆儿里听人家得意之处,总有人说出“安得儿逸”,起初实在
不懂是什么意思,只觉得他们说这句话时,舌头一卷,俏皮轻松,有一
股子特别腔调,说不出的韵味。久而久之才体会出这句话,即上海人
所谓“惬意得来”,是不谋而合的意思。龙门阵摆天皇皇地荒荒,词穷
意尽。听者说:“明天还要起早赶场,你哥子莫涮坛子吧!”再不然来
句:“你老哥板凳郎个?”大家也就一笑而散了。这句四川腔,包括了开
玩笑、寻开心、吹牛、拍马、瞎扯、胡说种种意念在内,实在是句攸德咸
宜的俏皮话,真亏他们如何想出来的。
初来台湾时,延平北路当时叫太平町一带,还有纯吃茶的老人茶
馆,喝喝老人茶来消磨岁月。近来虽然老人茶大行其道,百块钱一壶,
已非一般老人所能负担,偶或在小街陋巷可能还能找到一两家旧式老
人茶馆;至于新兴的茶道茶艺馆虽然越开越多,可是去古益远。茶馆!
茶馆!喝茶的风气想蓬勃,真正茶馆的味道愈淡薄,不久的将来恐怕
茶馆两字要成为历史上的名词啦!
喝 茶
自从台湾大力倡导喝茶以来,每年都举行各种品茶会,极品冻顶
龙一斤要卖到几万,研究茶艺的茶馆越开越多,茶叶店橱窗里陈列的
茶具、陶瓯瓷碗,赢镂雕琢令人目迷,一时风尚甚至于年轻人都喝起功