小说园

第14部分（第5页）

夫茶老人茶来。这里我所谈的只是当年过着悠闲生活的人，平常喝茶

的情形而已。

北平人有句俗话“早茶、晚酒、饭后烟，快乐似神仙”。本省朋友见

面喜欢说“吃饱没有”？内地朋友清早一见面，喜欢问您“喝了茶没

有”？足证北方人对喝茶是如何的重视。茶瘾大的人早上一睁眼，盥

漱之后出门遛完弯儿，直奔自己常去的茶馆，等茶沏好闷透，好好地喝

上两碗热而且酽的茶，所谓冲开龙沟，才能谈到吃早点呢！北平人喝

茶所用茶叶，以香片毛尖为主，天津人讲究喝大方雨前，安徽人专喝祁

门瓜片，江浙人离不开龙井水仙碧罗春，西南各省喝惯了普洱沱茶，再

喝别的茶总觉得不够醇厚挡口。民俗专家张望溪先生说：“到茶馆只

看客人叫什么茶，就能猜出他是哪一省人来，虽非十拿九稳，大概也有

个八九不离十。”笔者虽无卢同、陆羽之癖，可是对于茶叶的种类，到口

一尝，能够分得十分清楚。扬州有个富春花局实际以卖点心出名，老

板陈步云请我尝尝他的茶，我连喝两碗，也没喝出所以然来；他家的茶

以初喝不涩、久泡不淡驰名苏北，敢情他的茶，是十多种不同茶叶兑出

来，非清非红，郁郁菲菲，就难怪人猜不出来了。

北平宣外有个天兴居大茶馆，也是西南城遛鸟儿朋友早晨的集散

地，他家有一种物美价廉的茶叶叫“高末儿”，不是天天去的遛弯儿常

客他还不卖的。据说他们东家恒星五跟前门外吴德泰茶叶庄的铺东

是磕头把兄弟，有一年吴德泰清仓底，扫出几箩茶叶末，正赶上恒四爷

在柜上闲坐聊天，一闻挺香就要了一大包回来，用开水泡了一小壶来

喝，醇厚微涩，香留舌本，因为高末儿里有极品的茶叶末在内。吴德泰

高级香片卖得多，所以他家的高末儿也特别秘馥，从此每天到天兴居

喝早茶的客人们，知道这个秘密，谁都不带茶叶，换喝柜上的高末儿

了。

后来早晨遛早儿的朋友，知道这个秘密，到昊德泰买高末儿回家

沏着喝，仿佛就没有在天兴居喝的够味，是否心理作祟，还是天兴居另

有奥妙，就无从索解了。喝茶固然讲究好茶叶，可是茶沏得不好，可能

把好茶叶都糟蹋了。就拿高末儿来说吧，水要滚后落开，开水壶要离

茶壶近点注水，不能愣砸，叶子要多闷闷再往外倒，否则末子飘满茶

杯，茶香固然随着茶末飞了，呈现热汤子味，续第二次水茶就淡淡如也

啦。

北方人喝茶的，日常是先沏一壶多放茶叶让它浓而且酽的茶卤，

想喝茶时，茶杯里先倒上三分之一茶卤，然后加热水，则茶香蕴存，永

远保持茶的芳馨。有些不会沏茶的人，客人来了，抓一把茶叶往玻璃

杯里一放，开水一沏，十之八九茶叶漂在上面，想喝一口，不是喝得满

嘴茶叶，就是烫了舌头，再不然浓酽苦涩难以下喉，可是续过一两次开

水后，又变成白水窦章啦！所以在平津到人家做客，茶一端