小说园

第10部分（第2页）

人吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这儿得出结论，无论强者还是弱者，没有人适合

她。

“为什么不用你的力量来对付我？”她问。

“爱就意昧着解除强力。”弗兰茨温柔地说。

萨宾娜明白了两点：第一，弗兰茨的话是高尚而正义的，第二，他的话说明他没有资格

爱她。＇生活在真实中”

卡夫卡曾在日记或是信件中提到这样一句，生活在真实中。弗兰茨记不清这话的出处，

但这句话强烈地感染了他。生活在真实中意味着什么？从反面来讲太容易了，意思是不撤

谎，不隐瞒，而且不伪饰。然而从遇见萨宾娜起，他就一直生活在谎言中。他蹬妻子说那些

根本不存在的阿姆斯特丹会议，马德里讲学；他不敢与萨宾娜并肩步行于日内瓦的大街。他

还欣赏谎言与躲藏：这些对他来说是如此新异，他象一个老师的爱学生鼓起勇气逃学，感到

十分兴奋。

萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撤谎，只有远离人群才有可

能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能让那只眼睛盯的时候，我们不

可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意昧着生活在谎言之中。萨宾娜看

不起文学，文学作者老是泄漏他们自己或他们朋友的种种内心隐秘。萨宾娜以为，一个放弃

了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切，而一个自由而且自愿放弃它的人必是一个魔鬼。这

就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但一点儿也不感到难受的原因。相反，这样做才使她得以

生活在真实之中。

在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：一个人

在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人。对弗兰茨来说，生活在真实之中就意昧着推

翻私生活与公开生活之间的障碍。他喜欢引用安德鲁。勃勒东的活，握意的生活就是“在一

间玻璃房子”里，人人都能看见你，没有任何秘密。

当他听到妻子对萨宾娜说：“那垂饰真丑”，他知道自己再也无法活在谎言中了，他非

得站起来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的爱情秘密。

鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜一起去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话耿耿于

怀，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯——无懈可击，喳喳呼呼，劲头十足——

把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那

巨大的内部空间，感到那空白唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。

他捡拾自己的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点大表

赞同，对另一些观点则撇嘴一笑。

弗兰茨看了她很久，说：“罗马没有什么会议。”

她还没有看出问题：“那你干嘛要去？”

“我有一个情人，已经九个月了，”他说，“我不想在日内瓦同她聚会，所以有这么多

旅行。我想，现在是你该知道的时候了。”