小说园

蓝色咖啡馆和绿色咖啡馆（第1页）

一九三五年，科尼亚的咖啡馆首次开张。当时，老凯利亚科斯·马尔吉斯只是简单地将自家宅子的前厅改造了一下用于营业，让全家搬到楼上去住。一楼摆了些餐桌和木椅，屋外人行道的空地上也放了几套桌椅。当地木匠帮他做了张吧台。关于是否该在店外挂招牌的问题引发了一番大讨论。最后大家一致同意：人们在餐桌旁就座就足以说明这里是“咖啡馆”。

冬天，客人们喜欢待在室内，享受烧木材的炉子的温暖；夏天，他们也常常进屋避暑，享受慢悠悠旋转的吊扇送来的些许凉风。门外有棵小梧桐。日久天长，小梧桐慢慢长大，现在也能为客人们撑起几片阴凉。

老凯利亚科斯酿的雷基酒芳醇浓烈，调制的咖啡也堪称一绝，于是咖啡馆的生意日渐红火，甚至引来了邻村的客人。他购置了几套西洋双陆棋，男人们一来就会待上好几个小时，喝饮料、抽烟、下棋。

很多时候，咖啡馆里传出的只有棋子击打木棋盘的回响。

马尔吉斯太太和女儿玛丽亚一直留在店后面一个肮脏昏暗的小房间里，躲在一道越来越黑的蕾丝门帘后面。村广场上有一口水井，她们打了水，沿街挑回家，忙忙碌碌地在石制水槽里刷洗杯碟和烟灰缸。

后来老夫妻去世，玛丽亚继承了咖啡馆。老凯利亚科斯生前安排得当，又不乏先见之明，所以早把女儿许配给一位客人，斯德法诺斯·帕帕德诺斯。咖啡馆的红火生意是一份丰厚的嫁妆，于是这位年轻人满心欢喜地走到吧台后面，迅速适应了老板的角色。在小夫妻俩看来，天天守候在这块小小天地里，工作，生活，招呼客人，虽然单调，但也不失为一种完美惬意的人生。

玛丽亚和斯德法诺斯按照她父母的模式继续经营这间咖啡馆，唯一的改变就是把那副旧蕾丝门帘换成彩色塑料带编的帘子，更方便进出后屋。咖啡馆一直以棕褐和米黄为主色调，新门帘平添了一抹活泼的趣味，夫妻俩很满意。

二十世纪七八十年代，岛上旅游业蓬勃发展，咖啡馆也生意红火。

科尼亚高高坐落于山顶，俯瞰着一片丰沃的田野绵延至海天相接处，地理位置得天独厚。虽然岛的镇中心远在四十公里之外，但是每逢夏季，游客们还是高高兴兴地赶来，体验地道的克里特岛生活，也许还会顺便买一块餐桌布——心灵手巧的当地妇女总会给桌布添上精美的钩花边饰。村里还有几间咖啡馆，不过地段都不如玛丽亚的这家。梧桐树已长得颇为魁梧，客人们特别喜爱浓浓的绿荫。

八十年代中期，已经四十出头的玛丽亚生了一对双胞胎，取名马诺斯和佩特罗斯。兄弟俩到底谁先出生，谁后出生，玛丽亚从未告诉过他们。其实连她自己也不确定。当初，两个小宝宝并排躺在医院的婴儿床里，被人抱起来又放下，一来二去，无论是护士还是孩子的父母都弄不清楚他们谁是谁了。

这对双胞胎是上天赐予夫妇二人的莫大恩惠，兄弟俩日后甚至成了咖啡馆的一大卖点：长到五岁时，他们时常穿得一模一样地清理餐桌。后来，二人到附近小镇上学，十四岁时就会说些英语、法语和德语，足以和游客们进行简单而惹人喜爱的交谈，甚至帮他们点单。兄弟俩互相较着劲，看谁能挣到更多小费。不过到了周末，他们的父母总是一丝不苟地把

两人挣的钱汇总后平分。虽然兄弟俩表示抗议，但也学会了接受。两个男孩毕业时，咖啡馆的生意不忙，所以似乎不足以让他们留在村里。虽然两人都很爱家，而且无意离开，但也只好满心遗憾地前往镇中心，投靠一位表兄。那位表兄经营着一家超市。马诺斯在一家电脑店找到了工作，佩特罗斯则给表兄干活儿。每年夏天，兄弟俩总是依照和父母的约定，八月份如期归家，在店里帮忙。

咖啡馆一切如故。夫妇俩年纪渐长，觉得既然客人们喜欢，也就没必要作什么改变。多年来，唯一的改动就是用粉笔在木板上写的价目单，这也只是通货膨胀的反映。接着，二○○二年，欧元开始流通，引发不少混乱和恐慌。咖啡馆需要购买一台新的电子收银机。斯德法诺斯在抱着新机器越过门槛时不慎摔倒，跌得不轻。当地医生嘱咐说，病人必须卧床休息。

看来他好一阵子才能下床走动了。母亲一通电话就让他们飞速赶了回来。

“我很愿意回来帮你们打理这间咖啡馆。”马诺斯主动请缨。

“我也是，”佩特罗斯也马上说，“只要给老板打个电话就成……”

“我们的电脑店本来就在裁员呢。”马诺斯插了进来。

“我们也是啊！”佩特罗斯不甘示弱。

看着两个儿子争着回家帮忙，玛丽亚·帕帕德诺斯备感欣慰。不过，她一边希望儿子们都回家来，一边又希冀他们另有一番抱负。

“不要放弃自己的事业！”她说，“你们的爸爸很快就会好的。我一个人能撑下去。再说这会儿也不算忙。”

几个月后，她却不得不撤销了原来的决定。那位医生当初并没有发觉她丈夫的伤势有多严重：除腿骨骨折以外，几根肋骨也有裂痕，后来确诊持续性咳嗽其实是肺部挫伤造成的，而且这还是致命伤。玛丽亚这才意识到斯德法诺斯已经时日不多，于是马上打电话给兄弟俩。两人火速回家，几乎同时抵达，及时赶上了父亲的临终道别。然后一起安慰悲痛欲绝的母亲。

一家人操办了丧事。葬礼之前一连四十天，营业将近七十载的咖啡馆头一次关门停业。

玛丽亚明白，她的工作生涯已经结束，于是躲进楼上房间，紧闭窗户，在黑暗中默然哀悼亡夫。是该把店里的生意交给儿子们打理了。

咖啡馆重新开张。起初的几个月里，马诺斯和佩特罗斯还是依照父辈和祖辈的方式经营。过了一段时间，他们便开始商量各种改造方案，让这家咖啡馆跟上潮流。大城镇的生活经历，给了他们不少新鲜点子。

饮料的种类要不要再丰富些？是不是需要推出冰咖啡？同时供应意式咖啡和希腊式咖啡怎么样？每次讨论，兄弟俩都无法达成一致，楼上的玛丽亚·帕帕德诺斯时常听见儿子们的争吵。

“我们得把咖啡馆粉刷一下。”

“没这个必要。”

“要不要买些新家具？”