小说园

第32部分（第2页）

我爱你们，也希望你们爱我，

不要哭我！阿很廷哪！

这首歌现在已经成为极为著名的流行曲，每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句，但是如果我们不能知道伊娃的故事，这首歌就减损了它的意义。《艾维塔》无疑的是这几年来世界最著名的一出歌剧，每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈论它，而且愈演愈盛，历久不衰。《艾维塔》四年前在伦敦首演，伦敦到现在还在演着，即使纽约和洛杉矾也演了两年多，光是主角就换过好几位。它不但吸引了无数的艺术家，还能与一般平民同歌共唱一起呼吸。我过去对歌剧的艺术力量不免怀疑，看了《艾维塔》才知道现代歌剧可以达到这样崇高的境界，比起古典歌剧犹有过之。

《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女强人伊娃·贝隆（Evaperon）的故事，在节目单上有这样一段简短的介绍〃伊娃·贝隆是阿根廷总统詹·贝隆（JuanPeron）的第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家贫。后来她成为该国最有权力的女性，二十七岁成为阿根廷第一夫人。一九五二年死于癌症，年卅三。〃

从简介里，我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇。她最先是一个歌手的情妇，后来到阿根廷首都布宜诺斯，拥有许多有影响力的情人，其中包括当时还在军队里任上校的贝隆；由于这种关系，加上她年轻美丽富有才能，很快地成为阿根廷最红的演艺明星。当时阿根廷的政局不稳，伊娃和贝隆结合了阿根廷的无衫阶级，致力于社会运动，遂成为人民最爱戴的女性，他们呢称她〃艾维塔〃，艾维塔就是〃小伊娃〃的意思。

一九四四年因政治情势，任副总统兼国防部长、劳工部长的贝隆被他的政敌逼迫辞职，伊娃发挥了她的力量，聚集五十万群众在总统府前示威，要求释放日隆，总统不得不被迫释放贝隆。翌年，贝隆成为阿根廷总统，他们并且于同年结婚。

权势、声望和金钱使伊娃腐化，加上贝隆的专制，使阿根廷陷入极度的恐慌，这个以出产牛肉闻名于世的国家，甚至到了人民需凭票才能买肉的地步。但是人民仍然热爱她，一九五一年她的癌症病重，更使民众激起热爱，贝隆宣布十月十七日为〃圣·艾维塔日〃，成为阿根廷的国定假日；次年，伊娃病重，向全国民众发表最后演说，于七月二十六日逝世，她死的那天，被形容为〃阿根廷有史以来最悲痛的一天〃。

伊娃的故事如此复杂，加上她和阿根廷历史、政治、社会、经济都有很深的关系，本来是很难用艺术表现，尤其是歌剧；我看过费唐娜薇演过伊娃的电影，大致上还可以，可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量；可见歌剧《艾维塔》花了多少艺术家的心血，无怪它在一九八○年几乎得到所有重要的音乐舞剧奖。

看剧中伊娃的歌唱、舞蹈，仿佛让人走进四十年代的阿根廷，一个正在转型的国家。音乐时而沉重有力、古典深远；时而轻快飞扬，美丽而现代。我们看到一位平凡的女子如何在机遇中往上爬升成为第一夫人，也看到她在权力的考验中如何改变，每一幕都是有血有肉，让人沉醉其中。

我以前从来不知道伊娃这个人，直到看了歌剧才被深深感动，始知艺术使人不朽的力量有至于斯。当然，伊娃到如今还受世人议论，她的功过也不能论断，可是当《不要哭我，阿根廷哪》的歌声响起，她的一生、她的家国之思化成凉夜的一首请歌，向无尽的沉黑的飘雪的天空飘去，让后世的人低回、深思。

我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声，伊娃逝世时的一首歌在马蹄声中响起：

不要哭我，阿根廷哪！

我只是平凡而不重要的人，

不值得你们爱戴。

同我一起去吧！

当轮到你死时你会记得，

他们放炮庆贺，他们欢唱，

但不只是为伊娃，是为阿根廷，

不只是为伊娃，是为每一个人。

且分享我的荣耀，也分享我的棺木，

且分享我的荣耀，也分享我的棺木。

雪还在飘着，我想如果伊娃地下有知，歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃最好的礼物。可是从大西洋传来的消息，阿根廷和英国军队正在福克兰群岛对垒，战火一触即发，倘若伊娃有知将作何感想，将唱出什么样的歌声？

我站在二十三街华盛顿旅馆之前，看着愈下愈大的雪，看着愈走愈远的豪华马车，还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音：〃我已决定辞谢，你们给我的荣誉和名衔，因为我已满足——让我只简单地做个女人……我是阿根廷，我永远是阿根廷！〃

——一九八二年六月十四日

投给燃烧的感情

记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创作者的基本条件是什么？

海明威的回答很妙，他说：〃不愉快的童年！〃

我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫人心情震颤，好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。

梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的线条，正如是海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。

几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。

在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画开始看起，看了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升起一股渴望的心情，去看看梵高吧！

不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海，从很远的地方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。

直到一个黑人管理员拍我的肩说：〃先生，时间到了，美术馆要打烊了。〃我才从梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。我走出门外，华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光耀的银白，这一片银白的大地是多么沉静呀！可是在那最深的地方，伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里跳动。

另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的〃印象馆〃，我选了一个人比较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆的泼下来。

在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、德加、塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星，当然怎么也不会没有梵高这位十九世纪最伟大的荷兰画家。

印象馆是方形的，人站在中间可以四边环顾，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的中间。在那里有两幅画最令我感动。一是他著名的自画像，画家好像用生命的汁液注入自己的形象里，在一团火里燃烧；另一幅是黄花，每一朵花都扭动着，好像费了很大的力气才开放出来，充满了生命的喜悦，又仿佛生在盆于里有无限的委屈。

静静地仔细地看完梵高的画，我把自己的位置退到印象馆的中间，想要看看别人怎么欣赏梵高的画，当他们看时会有什么表情。然后我发现一个有趣的现象，每个人走到他的画前停驻的时间总是最长，尤其是走到他的自画像前显得特别庄重而安静，就如同面对着真