小说园

第7部分（第2页）

吴虹飞：1990年的MTV《让我在雪地上撒点儿野》与《一块红布》，当初是出于什么初衷去做的？

张　元：那时中国摇滚乐的代表就是崔健，有次崔健和我在一起聊天说拍一部MTV，可是那时候MTV是什么东西我都不知道，那时国内没有MTV。后来才知道MTV是被叫错了，MTV是美国一电视台的名字，后来国内才强调应该叫MV。我当时还特别傻，问崔健什么是MTV，崔健特严肃地说，MTV就是music　televison。《让我在雪地上撒点野》我是当做电影来拍的，没想到拍完以后当年就拿到MTV电视台的奖，他们第一次给亚洲的奖。

吴虹飞：你和王小波是何时开始合作的？听说你们合作以前，你还不知道他是一个小说家？

张　元：我在认识王小波之前，就已经开始准备《东宫西宫》这个剧本。在这个过程中，一个加拿大学者向我推荐了王小波和李银河，建议我去见见他们。李银河说不如让王小波来写。在写了很多稿之后，有一天王小波才给了我他的小说《黄金时代》。当时那部小说还只在台湾出版，书商给改了个非常奇怪的名字，叫《王二风流史》。

我和王小波合作了几个月，这个人很好，很真诚，说话不是很多，但每句话都特别有意思。

吴虹飞：你觉得自己身上有哪些特质？

张　元：导演和一般工作没有什么区别，不需要有什么特别的东西。和一个管道工，或者一个做室内设计的、一个做面包的没有什么两样。都需要一种手艺，但不是什么特别的东西。

吴虹飞：如果这辈子你没有成为一个导演，会不会觉得遗憾？

张　元：没什么遗憾的。就是现在说再不让我拍了，我觉得也没关系。

吴虹飞：当你拍电影的时候，你最关心的是什么？不拍的时候，最关心什么？

张　元：拍电影时最关心的是电影本身，不拍电影时关心的是下一顿吃什么。

吴虹飞：你觉得你孤独吗？

张　元：我不知道这是不是我人生的主题，我想人本身就是孤独的，人都是孤独的吧？

吴虹飞：你会不会经常自我反省？

张　元：会。我认为我缺点很多，不反省恐怕活不下去。艺术工作永远是和悲观、焦虑、失望联系在一起的。现在这个社会需要的艺术家比过去多一些，是因为人总需要一些精神上的支撑。

吴虹飞：你和过去相比是不是更平和了？

张　元：我觉得大家可能对我存在一些误解。我心态变化不大，而且我也并没有平和，我倒觉得我今天内心的愤怒比过去更强。

吴虹飞：有一天这种愤怒会不会释放出来？

张　元：很可能。我的灵魂永远是自由的。干什么都是自己的选择。

（本文由郑洁协助完成）

郑钧：我不是最美的花朵（1）

目睹父亲辞世，他一下子就老了，那年他8岁。孤独的、忧伤的、坚硬的、敏感的，一起注入身体。缺失的就已经永远缺失了，无力挽回的童年。他却奇迹般地停留在漫长的青春期，固执地盘桓在有关自由、激情、绝望、颓废的惯常话语中。

●　他的青春是一剂毒药

“回到拉萨，回到了布达拉宫……”歌声悠长、颓靡、神经质。郑钧穿着黑色还有红色的皮衣，忧郁的脸，灯火辉映时，有些妖冶的味道。这是工人体育馆舞台上狂放的郑钧。

一件深蓝色的毛衣，一条有些邋遢的牛仔裤，一双旧的皮鞋，脖子上围了一条深色围巾。一切是深色的，这是第一次在酒吧见他的印象。演出海报铺在酒吧桌子上，暗花的衬衣、方型坠的项链，光集中在他的脸上，干干净净——10年前的他。

北京已经进入了低迷的冬天，惊蛰远远未到，体育馆外，狂风乱作。“我们活着只是为了相互温暖。”这是要命的抒情，浅尝辄止。他的笑容是灿烂的、温暖的。他属于忧伤派，就连粗暴也要带着那么一丝甜蜜。

“很久没呐喊了，都忘记了怎样呐喊了。”说完，他真的仰着脖子大叫了一声，又一声，又一声。鼓声擂动，他开始彻底兴奋。一个小姑娘扭扭捏捏地站起来，她拉起了她的同伴。她旁边的、不远处的人也跟着站起来，接着是一片一片的，都站起来了。热情被勾带起来了，双手挥舞，也跟着他一起没头没脑地齐声呐喊。偌大的工人体育馆，竟然变成了不羁小酒馆的一次摇滚派对。年轻的鼓手蓄着小胡子，技艺高强，俊俏的吉他手也不失时机地卖弄着“范儿”，郑钧的声音在高处，恰到好处地撕裂。

“今晚，大家就当我疯了吧。”他的个人演唱会，距离他刚出道，已经10年。