小说园

第7部分（第3页）

10年前，“红星生产社”的郑钧，国内最早的签约歌手之一。大学的大礼堂，幕布拉开，刚出道的郑钧肩膀宽阔，脸颊瘦削，所到之处，引起女生尖叫一片，他竟然有些赧然。

10年前，“校园民谣”风正吹得强劲。老狼是实力派，打“校园”旗号：“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”郑钧是偶像派，以摇滚的名义：“我的爱，赤裸裸……”他是青春的一剂毒药。形而上的爱情和肉体、欲念，掺杂在一起。

他没有当众述说过他的孤独——他的酒醉、抱头痛哭以及凌晨在机场的辗转犹豫：究竟要不要腾空而起，离开这里？是的，没有必要在媒体面前推心置腹。

据说他内心是羞怯的。时光要倒溯到30年前，那个好看的、内向的、有些自卑的小男孩，抬头仰望灰色的天空、灰色的城墙、灰色的西安。目睹父亲辞世，他一下子就老了，那年他8岁。孤独的、忧伤的、坚硬的、敏感的，一起注入身体。缺失的就已经永远缺失了，无力挽回的童年。他却奇迹般地停留在漫长的青春期，固执地盘桓在有关自由、激情、绝望、颓废的惯常话语中，在太宰治的《丧失为人资格》、莲花生大师的《度亡经》、摇滚歌手娄？里德（Lou　Reed）低迷的歌声之间——那是他的理由、依据、借口——不肯醒。

10年后，郑钧在要求返场的呼声中不知所措，他已经谢幕了，原本以为就这样结束。我听到他接过话筒，犹豫地、小声地说了一句：“这样好吗？”有人忍不住讥讽：“返场得莫名其妙，是不是没有开过个人演唱会啊？”txt电子书分享平台

郑钧：我不是最美的花朵（2）

但是观众全都站起来了，呼喊他的名字。一个女孩子，悄声拉着同伴衣角，小声地惊呼：“啊，他好帅啊！”

看青春散场。人们纷纷如寒号鸟般钻进出租车，广播里还在播放着郑钧的访谈。主持人说：“那我们还是来放歌吧，天下没有不散的筵席。”是的，我们就这样，等着青春散场，然后年华老去，各奔东西。

●“我不是最美的花朵”

采访时，他喜欢时不时地调侃。

吴虹飞：能摘下你的墨镜吗？

郑　钧：不能。

吴虹飞：谈些靠谱的事情吧！

郑　钧：不靠谱其实就是一种自由的感觉。

吴虹飞：如何看待超女演唱会？

郑　钧：我觉得那是一个行为艺术，跟在体育馆发功似的。

吴虹飞：谈谈你的女儿……

郑　钧：今天怎么都是《生活与家庭》杂志在采访（笑）？

吴虹飞：你有坚定信仰吗？

郑　钧：在娱乐圈，信仰怎么坚定？

这时候，他不似大牌明星般“冷艳”。他感冒了，肆无忌惮地打着喷嚏，很随和地和粉丝们合影。满不在乎的表情，适可而止的自负。“是你不了解我……”嘴角微微上翘，似笑非笑。

他似乎已经拥有了差不多的一切：英俊、瘦才华、名声、财富、朋友、家庭、幼女、酒吧、私人会所、一场演唱会，似乎是万千宠爱。而他说：“我不是最美的花朵。”

他说，他是自卑的。爷爷是黄埔军校毕业生，外公是早年留日的留学生，父母都是教授、知识分子，父亲笃信佛教，母亲皈依基督教。年少丧父，长兄为父，郑钧对自己的家庭，爱恨交加。

“哥哥各方面特别优秀。我小学上的普通小学，中学上的是普通中学，高中上的普通中学的普通班，哥哥就成天讽刺我，说我是垃圾，没有出息。初三还打了一年的架。他总是打击我、批评我、责备我，做什么都是错的。他从大学放假回来，行李往地上一扔，说：‘成绩单在哪呢？’我给他看。‘才80分就敢聊天！’‘啪啪’两个大嘴巴就过来了，说‘你这个垃圾’什么的。就这样。

“那时候做什么都是错的，特别绝望，特别自卑，觉得自己一无是处。家里都是大学生，我要是考不上大学，这辈子可真的就抬不起头了。”

幸亏考上了杭州电子工业学院。为了逃避繁难的理科专业，他特地挑了一个看起来很轻松的专业“工业外贸”。“上了大学才知道世界上还有阳光，我一上大学就被选成新生联欢会的主持人，还当学生会干部，就呼风唤雨了，还差点就入了党。”他忍不住有些得意起来：“杭州是一个休闲、颓靡的城市，那里的人，最好每天弄个扁舟泛一下，再吟首诗什么的。”

1992年，他毕业后本来是可以到美国留学的。签证下来了，是纽约的一个大学。香港的机票订好了，行李全部运到了深圳。他给圈里一个有名的经纪人“四哥”郭传林打电话，和他告别。郭传林却说：“你来北京吧，我都给你安排好了，你还是来做一个歌手吧。”

他想了想，就真的买了一张火车票，去了北京。