“他每天晚上来这儿吃饭,是不是?”
“他有时会来。”
“他六点钟来,是不是?”
“如果他来的话。”
“我们全都了解,聪明伶俐的小子,”马克斯说,“聊点别的事情吧。看过电影么?”
“偶尔看一回。”
“你应该多看电影。看电影对你这种聪明伶俐的小子有好处。”
“你们为什么要杀奥尔·安德森呢?他干了什么对不住你们的事?”
“他不曾有过这个机会。他连我们的面都没有见过。”
“他会有机会见我们一次,唯一的一次。”艾尔在厨房里说道。
“那你们杀他是为了什么呢?”乔治问。
“我们杀他是为了一个朋友。只是帮朋友一个忙,聪明伶俐的小子。”
“闭嘴,”艾尔在厨房里说道,“你他妈的说得太多了。”
“嗯,我得让聪明伶俐的小子开开心心的呀。我让你开心了么,聪明伶俐的小子?”
“你说得太多了,”艾尔说,“黑佬和我这个聪明伶俐的小子他们自个儿开心。我把他俩捆在一起了,就像修道院里的一对女同性恋一样。”
“这么说,你在修道院里待过?”
“我不会告诉你的。”
“你在犹太教修道院里待过。那就是你的出处。”
乔治抬头看看钟。
“如果有人进来,你就说厨子不在。如果他们不肯罢休,你就对他们说,你自己去后面给他们做。明白了么,聪明伶俐的小子?”
“没问题,”乔治说,“办完事后你们怎样处理我们?”
“那要看情况了,”马克斯说,“有许多事情当时你是不可能知道的,这就是其中一件。”
乔治抬头看钟。六点一刻。临街的门开了,走进来一个有轨电车司机。
“哈啰,乔治,”他说,“晚饭有得吃么?”
“山姆出去了,”乔治说,“他大概半小时后回来。”
“我还是另找一家店吧。”有轨电车司机说。乔治看着钟。六点二十分。
“表现挺好,聪明伶俐的小子,”马克斯说,“你是个规矩的小绅士。”
“他知道不然我会打爆他的脑袋。”艾尔在厨房里说道。
“不,”马克斯说,“不是那样的。聪明伶俐的小子挺好。他是个好小子。我喜欢他。”
六点五十五分时,乔治说:“他不会来了。”
之前餐厅里又来过两个人。其中一回乔治下厨房,做了一只火腿加蛋三明治“外卖”,给一个人带走。他在厨房里看见艾尔常礼帽歪戴在脑后,坐在窗口边一张凳子上,一支锯短了的滑膛枪的枪口搁在小窗口的窗台上。尼克和厨子背靠背绑着待在角落里,各人嘴里塞了一条毛巾。乔治做好三明治,用油纸包好,放进一只袋子里,拿出厨房。客人付了钱,走了。