小说园

第16部分（第1页）

“葛里莫的事很不幸。”他犹豫着说。“自然我会按照惯例说我希望能帮上点忙。而且也的确是。”他又笑了。“厄——你们想让我的脸对着光吗，还是怎样？小说之外，这是我第一次和警察交手。”

“废话，”费尔博士说。“我很想见你。你想喝什么？白兰地还是苏打？”

“太早了，”贝特斯含糊的说。“那么，如果你坚持，谢谢了！我很熟悉你关于英语小说中超自然的那本书，博士；你比我受欢迎多了。非常好。”他皱起眉。“真的非常好。但是我不完全赞成你（或者James博士）关于小说中的鬼魂总是恶的观点……”

“当然，那总是恶的。大大的恶，”费尔博士咆哮道，脸上闪现出可怕的神情，“才有好的。我不想在我的床边有文雅的叹息。我不想有伊甸园里甜蜜的耳语。我要血腥！”他看着贝特斯，这似乎令后者感觉不舒服，似乎这是他的血。“哼。哈。我想给你点规矩，先生。鬼魂是恶的。不需要声明。虽然不是显而易见但的确是事实。今日有着一种不幸的趋势，古老的图书馆或者古代废墟受到嘲笑，说真正可怕的幽灵会出现在糖果店或者或者柠檬水架子上。这就是他们所谓的应用‘现代测试’。很好，测试真实的生活。现在，现实生活中的人们对那些古老的废墟或者墓地害怕得要命。没有人否认这点。但是直到现实中某人真的在柠檬水架子（其他当然更好）旁惊声尖叫并且晕倒，接着就会再也不谈及这个理论除了说那是一堆废话。”

“有人会说，”贝特斯扬起眉毛，说道，“古老废墟已经成为垃圾。你不相信如今才会出现好的鬼故事吗？”

“当然，今天能写出更好的，更富有才华的人也参与写鬼故事。但是，他们害怕这些东西被称为情节剧。因此，如果他们不能排除情节剧的特征，他们就试图通过一些废话来隐藏它，天堂里的人是不会明白他们在说什么的。……先生，我说现在——”

刚才CID的督察生气的时候只是在后面喷出嗓子里的烟然后清清喉咙。现在哈德利一拳打在桌子上。

“休息一下，好吧？”他要求说。“我们不想听什么演说。贝特斯先生想来告诉我们一些事。所以——”当他看见费尔博士平息下来，露出牙齿笑笑，他平静的继续道，“事实是，星期六晚上，我想和他谈谈；昨晚……”

“关于鬼魂？”贝特斯异想天开的问道。费尔博士爆发的情绪已经完全平静下来。“那个来拜访可怜的葛里莫的鬼魂吗？”

“是的……第一，例行公事，我要问你昨晚的活动安排。尤其是，九点半到十点半之间。”

贝特斯放下眼镜。他的脸再次带着不安的神色。“你的意思，哈德利先生，也就是说，我是嫌疑犯？”

“鬼说他是你。你难道不知道吗？”

“说他是——上帝，上帝，不！”贝特斯叫道，像一个秃头的匣中杰克一样跳起来。“说他是我？我说——厄——说他是——我都语无伦次了！我想知道你在说什么？你的意思是什么？”他平静的坐下来，注视着哈德利，等待解释。他颤抖着。

“因此，如果你能够用你昨晚的行踪来反驳它——”哈德利在笔记本上写着什么。

“昨晚没有人告诉我这些。我在葛里莫家的时候他已经被射了，但是没人告诉我，”贝特斯语无伦次的说。“昨晚，我去剧院了，去His　Majesty剧院。”

“你能证明吧，当然。”

贝特斯皱起眉头。“我不知道，我希望如此，我可以告诉你那出戏，尽管我不认为它有多好。哦，是的；我向我仍然保留着我的票根，或许节目单。但是你想知道我是否遇到我认识的某人。厄？没有，恐怕没有——除非我能找到某人还记得我。我独自一人。你知道，我的几个朋友都有各自的惯例。我们知道各自什么时间在什么地方，尤其是星期六晚上，我们不想改变这种生活轨道。”他的眼里闪出嘲弄的眼神。“是那——是那种高尚的文化人，而不是那种粗俗的文化人。”

“那也许对谋杀有兴趣。”哈德利说，“什么生活轨道？”

“葛里莫总是工作——原谅我；我还对他已死的现实不习惯——总是工作到11点。此后你就能随意打搅他；他是个夜猫子；但此前不是。Burnaby总是在他的俱乐部玩纸牌。曼根，像个侍从，和葛里莫的女儿在一起。他和她晚上常在一起。我去剧院或者电影院，但是并不总是这样。我是个例外。”

“我知道。昨晚剧院看完戏之后呢？你何时离开的？”

“将近11点或者更晚。我好动。我想我应该顺道拜访葛里莫，和他喝一杯。接着——厄，你知道发生了什么。Mills告诉我的。我想见你，或者主管的某人。我在楼下等了好久，没有人注意我，”——他说的相当快——“我走到疗养院去看葛里莫怎么了。我到那时正好他死了。现在，哈德利先生，我知道这是桩可怕的事，但是我发誓——”

“为什么你想见我？”

“当Fley发出他的恐吓的时候我在那间酒馆，我想我能帮点忙。当然，我那时想的是Fley射杀了他；但是今天早晨我看到报纸——”

“等一下！在我们继续之前，我想知道谁会模仿你说话的方式等等？好的！接下来在你的圈子里（或者圈子外）你怀疑谁会这样干？”

“或者想这样，”对方尖锐的说。

他坐回去，摆弄着裤子的折皱。

“别认为我是在躲避你的问题，哈德利先生，”他说着突然咳嗽起来。“坦白说，我不认为有人这样。但是这在某种程度上给我自己带来麻烦。如果你认为我的想法太阴险，或者是他妈的废话，我还会和费尔博士说。让我们假象一下，为了讨论讨论，我就是凶手。”

他带着嘲笑的神情看着哈德利，后者直起身子。

“打住！我可不是凶手，只是假设。我打扮的一身外国气去杀葛里莫（顺便说一句，我宁可犯了谋杀也不愿意那样穿戴）。恩！我会有其他的无聊举动。再说我可能把我的真实姓名告诉那些年轻人吗？”

他听下来，用手指轻轻扣打着。

“这是第一点，很明显的一点。但是精明的侦探会这样回答：‘是的，一个聪明的凶手就会这样。这是最有效的欺骗人的手法，他们很容易得出第一种结论。他有点改变他的声音，只要人们能在此后记得起来。他声称是贝特斯因为他想要人们认为他不是贝特斯。’你是这样想的吗？”

“哦，是的，”费尔博士直言不讳。“这是我思考的第一件事。”

贝特斯点头。“接着你会得出这样的答案，能够洗清我的嫌疑。如果我做了这样的事，那不是我的声音，而是我改变了点的声音。但是，”他说，指了指，“我怎样令我的话语很顺流。我要说些不寻常的东西，某些错误的东西，以及显然不像我自己说的，这些他们后来才能记得起来。那个访问者不是这样。他模仿的很彻底，就象我一样。不管你是持有直接的观点还是微妙的观点，我那样都不服，因为我不是个蠢货，或者就因为我是个蠢货。”

哈德利大笑。他眼神愉快的从贝特斯游离到费尔博士身上，不再有紧张的神情。

“你们是一丘之貉，”他说。：“我喜欢这样的循环。但是我想告诉你一些实用的经验，贝特斯先生，罪犯总会发现自己处于困境中。警察不会停下来考虑他是个蠢货还是不是个蠢货。警察会抱着直接的观点——然后绞死他。”

“你想绞死我，”贝特斯说，“如果你找到确凿的证据？”

“正确。”

“哦——厄——真坦白啊，”贝特斯说，尽管他看上去很不自在，而且紧盯着说话人。“厄——我能继续吗？你打断了我的话。”