小说园

第7部分（第3页）

小Y，最后一声喊邻居的：

这不算是季子挂剑，但总算是我久已心许的一点小礼物。这种　Parker　75的钢笔不能刻字，所以我先把一个美丽的名字，刻在象牙上。

钢笔，我已替你装好一次你喜欢的墨水；原于笔，我代你换成红色，虽然用红笔写信的日子，已经消逝，但“以备不时之需”，也是好的。

“走这道楼梯的日子”，到底已近尾声。我不知道我还能说些什么。我只清楚的知道，我不会再站在第四扇窗前，第四扇对我说来，不再有窗，也不再有窗外。恰像那失去小白驴的朋友，我回到了寂寞，又回到孤单。　你，不再是邻居，而我，却是被留在隔壁的守夜者。你的离去，使墙和空气，完全不同。我承担的，是一切你留下的触忆。你给了我属于我的一切，带走的，只是一片彩云。

写这封信，几次被泪水搅乱，我奇怪今晚我竟忍不住它。你也奇怪吧。Y，一个对你“板险”并说“我不对女人太好”的肉食者，竟也有这样的时候。

敖之

一九六七年四月七日

十九

小Y：

今天是第二个看不到你的星期天。你上体育课回来，一个人在做什么？是不是在写信给我？还是在修铅笔，含着眼泪，想那当年为你修铅笔的小男生？我在一家文具店里，为你买到一个双孔的小修铅笔刀，是德国货，随信寄给你，你可喜欢？它可帮你追回一些你想追回的？效果如何，别忘了写信告诉我。

林海音居然也有一本《外套》，被我征收过来，也随信寄上。如果方便，可不可以用林海音这本来代替刘心皇那一本？刘心莫是书籍交流上的小气鬼，能还他一本，也是好的，留着机会，以后再伺机吃他。如果刘心皇的那本已派了用场，就不必收回，没有什么关系。

林海音又送我四张大屁股女人，是日本货，难看死了。她的《纯文学》要纪念戴望舒，找来找去找不到戴望舒的名诗——《雨巷），只好由“资料贩子”提供，她为之“喜出望外［套〕”。

我手抄了一份《雨巷》给你，你觉得如何？诗是早期的，但比起“天空多么希腊”派的所谓现代派新诗，似乎还好一点。

你遗憾我不写新诗，其实我不懂所谓现代派新诗，我所懂的，就是所谓现代派新诗的赝品，我自诩懂得什么不是真的诗、什么是狗屁的“诗”、什么是狗屁又狗屁的“诗”。对诗的看法（对此地的所谓诗的看法），和我对小说的“成见”差不多，对小说的“成见”，我早在《没有窗，哪有“窗外”？》发泄过了。所以我不写新诗的缘故，乃是因为我写不出这个地区所认定的所谓“诗”。所以（又是所以），我没有“新诗”，只有嘲笑。你又会说我刻薄了，是不是？如果你这样说，我就会收敛一点刻薄，“忠厚”一点，虽然明知道我再“忠厚”，也进不了“好人好事”的选拔，或是他妈妈的“道德重整会”。

昨天听说林语堂上次谈鲁迅的文章，曾被委婉腰斩，林语堂也真可怜。我认为，他至少该早死十年。他的“晚节”，实在表现得欠佳。此地抱屁股的文人多得很了，又何必劳他插一脚？当然，林语堂也谈了一些别人一谈就会出事的主题（如改革汉字之类一。由我李敖谈出，一定被戴上“隔海唱和”的帽子），这也算是他“言人所不敢言”吧？可是依我看来，正因为以林语堂的身分，他所谈的范围，才不应止于此。记得上次李方挂回来，姚从吾请吃饭，李方挂点名要“见见李敖”，所以我也出席了。饭后毛子水和我有一场对话，大意如下：

李：“毛先生，以您的身分和地位，实在该写点激烈一点的文章，批评批评时政。”

毛：“李敖呵！你不知道，我写文章，也和你一样，有剃刀边缘，文章写激烈了，还是会出事的。”

李：“我不太同意毛先生对剃刀边缘的解释。毛先生的剃刀边缘，自和一般匹夫匹妇不同。一般人写三分，就要被抓起来，坐老虎凳，可是毛先生写十分，也不一定被捕，即使被捕了，充其量也不过失掉自由，在监狱中还是要被相当礼遇的，毛先生写文章的最坏后果既不过如此，为什么不多给青年朋友做做榜样呢？”

这段对话的基本意思，施之于林语堂，也是如此。香港正文出版社出资三万元，约我写一本“林语堂论”，我现在还没做最后决定。如果我写，这段意思，我一定要反复说明。你以为何如？

一九六七年四月九日

昨晚看了一场《太阳浴血记》这部片子给我的感觉是：它把情与欲、爱与恨、生与死，都揉在一起，尤其最后以抢互击而又叫号呼唤那一幕，更可反证我这种感觉。谁能想到世界上居然还有另外一类人，他们只有情爱，没有（不是没有，是否定）欲恨，只有抽象的永生，没有实质的‘词归于尽”或“与子偕亡”。我觉得这类人的爱，实在也并不比《卡门）或《太阳浴血记》中的主角们（非白领阶级或什么什么公爵或夫人阶级的）高级到哪儿去，当然找也并非说这种人不高级，我是说：如果这种人自以为比另一型的高级，那就错了。有灵固然高级，有灵有肉又何尝不高级？一般说来，唯灵者常常过度自豪他们灵的成分，甚至武断的抹杀有灵有肉者中灵的成分——一总以为“那些人只是一堆肉，只是一幅裸肉横陈的春宫图”！殊不知灵肉一致的愉快，远不是一般“芽芽爱情”者所能领略的。女诗人的丈夫不是写过这样的句子吗？

For　pleasant　is　thisflesh；

Our　soul　in　its　rose－mesh

灵魂唯有在愉快的肉体中间——那“玫瑰网眼中间”——才能倾向大地，热望休息。可怜的小Y，你要到什么时候，才能同意我们这些“异端的哲学”呢？要到什么时候，才能献身给男子汉，让他“蹂躏”你呢？

敖之

一九六七年四月十日醒来

二十

小Y，走在路上一边走一边哭的：

没想到你的第一号信，（算是第一号吧？）竟是亲投的，我预感到你今天会来。上星期六，小和尚碰到在你们隔壁做事的东吴张小姐，顺便带她到我这儿小坐，张小姐说下星期一要来领薪水，我猜你也许会来，你果然来了——“脚步放得很轻”的来了。

你还会再来吗？还会替我擦烟斗吗？

在你第一页的信背后，有一只死蚊子，也有血，是不是小Y的血，我好羡慕能吸血的。自从你不再是邻居，我连用DDT打蚊子的心情都没有了，能吸血的去叮谁我也不管了，我感到很空虚。有时候，我真不明白为什么你要发明这不见面的主意？你可知道你这个主意制造出多少眼泪吗？唉小Y，你是“十二个抽象字眼的迷信家”！

你的主意的后果，使“胜利者”和“失败者”并无不同。失败者变成了曼斯坦（Erich　Von　Manstem）所谓“失去的胜利”；胜利者又变成海明威所写的毫无所得，你呵，小Y，你是“战争后果的破坏者”！

想我吗？一边走一边哭的小Y，还敢再嘴硬说不想我吗？我不像你那么“虚伪”，我干脆承认我好想你好想你，我的“姨太太”也好想你好想你。你的眼镜，你的桥牌，你的“欲之上”……都还在“姨太太”那里，一切都没有变，唯一变的，只是不再见到我身边的人。在15－16216，我曾跟我身边的小Y度过多少甜蜜的?