小说园

第26部分（第3页）

侍者把那瓶酒端来了。克朗肖举起来对着灯光看了一下，说道：

“侍者他们把我的酒喝了，准偷喝了我的威士忌？”

“没有人喝过呀，克朗肖先生。”

“我昨晚特地做了一个记号，你看看这儿。”

“先生是作了记号，可是过后还继续喝，照这样子，先生做记号简直是白浪费时间。”

侍者是个快活的小伙子，同克朗肖混得很熟。克朗肖紧紧地盯着他。

“如果你像贵族和绅士那样用名誉向我担保，除了我之外，没有人喝过我的威士忌，那么我就接受你的解释。”

这句话经他直译为最生硬的法语，听起来非常滑稽。在柜台旁的女掌柜忍不住哈哈大笑。

“太滑稽了。”她喃喃道。

克朗肖听见了，羞涩地冲着她丢了一个媚眼，她是个粗壮、沉着的中年妇女，克朗肖一本正经地给了她一个飞吻。她耸了耸肩。

“太太，别害怕，”他吃力地说，“我已经老啦，对半老徐娘和感激不感兴趣了。”

他自斟了一点威士忌，掺上些苏打水，慢慢喝起来。他用手背抹了抹嘴。

“他很会讲话。”

劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话是关于马拉梅问题的回答。克朗肖常常在星期二晚上参加聚会，接待文人和画家。人们向他提出的任何话题，他都能对答如流。显然，克朗肖最近去过那里。

“他能说会道，可是废话连篇。他谈论艺术，好像它是世界上最重要的事情似的。”

“那是当然的要不我们上这儿干么？”菲利普问道。

“你为何上这儿来我不知道，这不干我的事。但艺术是件奢侈品，人们只看重自我保护和人类的繁衍。只有当他们的这些本能得到满足时，才会顾及作家、画家、诗人为他们提供的消遣。”

克朗肖稍停片刻，喝了一口酒。究竟他的贪杯是因为酒助长他谈话的兴致呢，还是他喜欢言谈，因为谈话使他口渴而借酒解渴呢，这个问题他已推敲了20年了。

接着他说：“昨天我写了一首诗。”

不待人请，他便开始朗诵起来了。他朗诵得很慢，一边伸出食指打着节拍。也许这是一首很好的诗，但就在这时一个年轻女人走了进来。她的嘴唇涂得鲜红。显然，她两腮那鲜艳的颜色并非出于她那粗俗的本色。她把睫毛和眉毛描黑，把上下眼睑涂上醒目的蓝色，而且一直涂到眼角处勾成三角形，显得古怪可笑，一头黑发从耳朵上方住后挽起，这种发式因克莱奥·德梅罗小姐的提倡而流行起来。菲利普的一双眼睛直勾勾地望着她，克朗肖朗诵完后，宽容地朝菲利普微笑。

“你没在听啊。”他说。

“哦，不，我听着呢。”

“我不责备你，因为你已经对我刚才说的话作了一个适当的说明。离开了爱情又算得了什么艺术呢？刚才你出神地望着这位妩媚动人的年轻女人，却对我的佳作无动于衷，为此，我对你表示敬意和赞赏。”

她从他们坐的餐桌旁走过时，克朗肖一把拉住了她的手臂。

“过来坐在我身边，宝贝，让我们演一出神圣爱情的喜剧吧。”

“让我安静些！”说着，她用力将他推开又继续闲荡了。

“艺术，”他挥了一下手，继续说道，“只不过是聪明人在酒足饭饱、玩够了女人之后，为了避免生活的单调而发明出来的玩意儿。”

克朗肖又酌满了一杯酒，继续高谈阔论了。他讲起话来，声音圆润，措词谨慎。他把精辟的妙语和荒延的昏话揉合在一起，令人听了惊叹不已。他一会儿严肃地取笑他的听众，一会儿又开玩笑似地给他们合理的忠告。他谈起了艺术、文学和人生。他时而虔诚恳切，时而淫词秽话，时而兴高采烈，时而声泪俱下。他已喝得酩酊大醉，接着，又朗诵起诗来了，朗诵他自己的和密尔顿的，他自己的和雪莱的，以及他自己的和基特·马洛①的诗。

①马洛（1564—1593）：英国剧作家，诗人。

劳森困乏了?