小说园

第一部 启示录的慰藉 兄弟和姐妹刽子手受害者和选民（第1页）

亚历山大·波尔菲里耶维奇·沙尔皮罗，六十三岁，退休

女邻居玛琳娜·吉洪诺夫娜·伊萨伊齐克讲的故事

陌生的人们，你们想要什么？他们来来往往。嗯，死亡不会没有理由，理由永远都有。死神要为自己寻找理由。

有人在自家黄瓜园里放火。把酒精浇到头上，划着了一根火柴。当时我正坐在家里，电视机开着，我听到了惨叫声。是一个老人的声音，熟悉的声音，似乎是萨沙的声音，还有一个年轻些的声音。我们附近有个理工大学，一个路过的大学生看到有人在自焚。又能说什么啊！赶紧跑过去，那人已经烧黑了。是自焚。当我飞跑到那里时，萨沙已经躺在地上，呻吟着，头变成了黄色……陌生人们，这和你们有什么关系……别人的苦难与你们有关吗？

所有人都愿意观看死亡。唉！一般来说是的……在我们村里，我从小和父母居住的地方，就有这么一个老头，他就是喜欢去看人是怎么死的。女人们看到他就觉得不吉利，总是驱赶他：“走开走开，该死的！”可是他总是坐着不走。他还很长寿。也许他真的是个倒霉鬼！看什么啊？朝哪个方向看？人死了就什么都没有了，死后都一样挖坑埋了。可是一个活人，一副郁郁寡欢的样子，在小菜园中随风飘来飘去。如果没有灵魂，就没有人，没有土地了。灵魂就是灵魂，剩下的全都是尘土，一切都归于尘土。一个人死在摇篮中，另一个人活到白发苍苍，其实归宿都一样。幸福的人们不想死，还有……还有得到了爱的人也不愿意死，他们是有牵挂的。可是幸福的人们都在哪儿呢？广播中曾经说，战争之后我们都会很幸福。我记得赫鲁晓夫也许愿说，共产主义很快就会到来。戈尔巴乔夫也发誓给人们带来幸福，他说得很漂亮，有条有理。现在又是叶利钦发誓，说人民不幸福他就去卧轨……我一生的好年华都是在等啊等。小时候就等待，长大了还等待，现在都老了……简单说吧，所有人都在撒谎，结果生活变得更糟了。等待加忍耐，又是等待加忍耐……等得我丈夫都死了。他是走在街上忽然倒下的，心脏不跳了。我从来没有任何斤斤计较，没有任何抱怨不满，我们经历了多少痛苦啊。这就是生活。我就是这样活着的。孩子们都离开了：儿子在新西伯利亚，女儿的全家留在了里加，现在那里被认为是外国了，是异国他乡。那里的人们已经不说俄语了。

在我家角落里还有个圣像，我还养着一只小狗，为的是可以和它说说话。最后一块炭火到夜里都熄灭了，我还在操劳着。哦，幸好上帝给人类送来了狗和猫、树和鸟，给人类这一切，是让人类欢乐，因为人类的生命不长，生活不能太让人厌烦。我有一件事情永远不会厌烦，就是眼看着麦穗一天天变黄。我对生活总是充满渴望，最喜欢看面包烤熟的过程，看小狗的耳朵摇晃摇晃。这对我来说，就好像你们喜欢博物馆的油画。就是现在我也不去想白馒头，只要有加盐的黑面包和甜茶就是最美味的。等待一下坚持一下，忍耐一下等待一下……我们战胜痛苦的唯一手段就是忍耐。日子就是这样过的。萨沙也是这样，我们的波尔菲里奇……忍耐，忍耐，最后终于忍受不了，厌倦了人生。最后就这样，身体躺在地上，灵魂出去寻找答案了。（擦眼泪）怎么这样啊！我们都在哭，离开的时候也哭。

人们又开始相信上帝了，因为没有其他的希望。我们上学那会儿，列宁就是上帝，马克思也是上帝。教堂院子里都种了小麦，种了甜菜，那都是在战争之前。战争开始后，斯大林开放了教堂，把祈祷词修改为祈求俄罗斯的武器能打胜仗，并向人民发出请求：“兄弟姐妹们，我的朋友们……”可是在那之前我们又是谁？是人民的敌人……富农和富农的走狗。在我们那儿的农村，一些稳定殷实的家庭，比如说院子里有两匹马和两头牛的，都划为富农了，把他们送到西伯利亚，抛到荒芜的森林中。女人们在那里都会掐死自己的孩子，为了不让他们活着受苦。唉，苦难啊……人的泪水比地上的泉水还多啊。忽然间斯大林来求我们了：“兄弟姐妹们……”我们就相信了他，原谅了他。我们战胜了希特勒！希特勒是开着装甲车来的，是乘着钢铁坦克来的，但我们还是胜利了！现在我又是谁了？我们是谁？成了选民……我看电视不放过任何消息，因为现在我们是选民。我们的事业就是正确地投票，这就足够了。我那次生病了，没去参加地区投票，他们就亲自开车来找我，带着红色的投票箱。只有在这一天他们才想起了我们，就是这样。

我们怎样活着，就怎样死去……我常常去教堂，戴着小十字架，但还是和过去一样没有幸福感。我不是去寻求幸福，早就不孜孜以求了。只是为了如果我很快就会死，就要去天国，我不想忍受现世了。萨沙就是这样，已经躺在墓地里了，愿他安息。（她画了个十字）我们流着眼泪放着音乐为他送葬，每个人都哭了。那天很多人都哭了，大家都很难过，可是还忏悔什么？死后谁能听到？萨沙只留下了两个小木板房、一个院子、一个菜园子，还有红色证书和“社会主义竞赛胜利者”奖章。我也有这样的小奖章，都放在橱柜里。我曾经是斯达汉诺夫先进分子和人民代表。一日三餐不一定能吃饱，但上级发给了红色证书，还给我们拍照片。在我们这个木板房里有三户家庭，我们年轻时候就来了，原想只住上两年，结果却在这里度过了一生，至死都在木板房里了。有人住了二十年，还有人是三十年。住公寓房也是要排队等候的。现在盖达尔发表演讲，笑着说：“快来买吧。”怎么买？我们的钱都不见了。一次改革，又一次改革，把我们都抢光了！他们把国家都冲进了粪池！每个家庭两个小房间，一个小板棚和一个小菜园。我们全都一样。他们却在赚钱！发财！我们一生都相信会过上好日子。欺骗！大骗局！什么生活……最好还是不去回忆，要忍耐、劳作和吃苦。现在已经不是在生活，只是在度日。

我和萨沙是一个庄的，就在这儿，布列斯特郊外。傍晚我常常和他坐在长凳上回忆往事。关于他，该说什么呢？他是个好人，虽然是孤独一人，但不喝酒，更不是醉鬼。单身男人通常都做些什么？就是喝了睡，睡了喝。我在院子里踱来踱去，待在那里，一边溜达一边想一个问题：尘世生活不应是一切的终点。死亡为灵魂展开了空间……萨沙在那边会做些什么呢？是不是也会想想他的邻居们？他不会忘记的。破旧的木板房是战争之后盖的，干燥的木头就和纸张一样，只要一着火，就全都烧起来。一瞬间就烧毁了！只要一秒钟！还会烧到草地，烧到沙地……他给几个孩子写了便条：“好好养育孙子们。永别了。”纸条放在一个显眼的地方，他就去了自己的园子，自己的菜园……

唉……简而言之……总而言之……急救车来了，人家要把他抬上担架，但是他浑身烧伤却还极力站起来，想自己走。“你这是要干什么啊，萨沙？”我陪他走到汽车。他说：“活着太累了。请打电话给我儿子，让他到医院来。”他还跟我说了一会儿话。外套都烧烂了，肩上露出了白色……刺眼的白色。他留下了五千卢布，这在当时可是不少钱！钱是用存折取出来的，放在桌子上，和便条一起。这是他一生的积蓄。在改革之前，这笔钱能够买一辆伏尔加轿车，最昂贵的那种！而现在呢？只够买一双新鞋加上花圈。这就是改革啊！他躺在了担架上，浑身都烧黑了……就在我眼前继续发黑……医生们找来了那个救下萨沙的小伙子，小伙子当时把我晾的湿床单（我白天刚刚洗过）连绳子一起抓下来扔向他。小伙子是外地的，是个大学生。路过这里，看见一个人在自焚！看到他默默地坐在菜园里，弓着腰点燃自己，烧掉自己！这是小伙子后来讲给我们听的：“他一声不响地就点燃了自己。”那是一个大活人啊……他的儿子第二天早上过来敲我的门：“爸爸死了。”萨沙躺在棺材里，胳膊和手都烧毁了，烧成了黑色的，黑色……可是他那双手却是黄金！他什么手艺都有，木匠和泥瓦匠的活都能干。村里每个人都会记住他，因为他们的桌子、书架和物品架都是出自萨沙之手。他生前常常在院子里刨木头到深夜，现在我仿佛还能看到他站在那里刨木头。他喜欢树木，从气味和木屑就能知道都是什么树。他说每一种树都有独特的味道，最浓的气味是松树：“松树的气味闻上去就像上等茶叶，而枫树的气味是愉快爽心的。”他工作到最后一天。谚语说得对：手上有锁链，嘴里才有面包。如今靠退休金是无法过活的。我自己要照顾自己，还要出去为别人的孩子做保姆。他们给的一点儿小钱，我只能买一些糖和博士牌香肠。我们的养老金算什么？只能买面包和牛奶，夏天还不够买一双鞋子。老人们以前坐在院子里长凳上无忧无虑地说闲话，现在不行了。有人满城市里捡空瓶子，有人站在教堂外乞讨，也有人在公共汽车站卖香烟瓜子、伏特加券。我们那儿的都常常泡在酒铺里。伏特加现在比什么都贵，怎么贵？因为要用美元计算。只要你有伏特加，在我们那里就可以买到一切。不用打电话找，水管工自己就会来，电工也会来。总而言之……生命在流失，只有时间是金钱买不到的。在上帝面前，不管你怎样哭怎样求，反正时间是买不到的。我是这样思考的。