小说园

五（第1页）

“我们可能根本不是在伦敦。”梅拉尼说，厨房里除了她和维多利亚没有别人，“可能我们是在像别的什么地方。”

“像别的什么地方？”维多利亚并不好奇地追问。她正用勺子刮着覆盆子果酱罐的罐子底。她坐在地上，头发给一坨坨的果酱粘在了一起。嘴上的那一片果酱看上去像是严重的红疹，身上的衣服污脏，黏巴巴的。她很满足，她又胖了不少。她手里总抓着满把的糖果，要不就是吃当零食的面包和炼乳，还有刮着玛格丽特舅妈搅蛋糕糊的碗，吃糊糊。玛格丽特舅妈惯着她，心疼她。

“像别的什么地方？”酱红色的维多利亚问。

“任何地方。”但这样和维多利亚讲是讲不明白的，她记不住任何地方，她只活在当下。

人家告诉梅拉尼他们是要去一个大城市生活，可她发现自己实际上是住在村子里，一个灰色的村子。南郊区小山顶上的弗洛尔一家处于完全的孤绝之中。梅拉尼从房门出去，胳膊上挎着篮子，口袋里塞着单子，像位法国家庭主妇，就为了买东西。但从来不给她钱，因为弗洛尔家在所有打交道的商店赊账，然后由菲利普舅舅每季用支票付清。有时狗陪梅拉尼一起去，有时它就赖在家里，有时它忙它自己的。

狗不拴绳也不挂链条，安静地伴在她身边小跑。有时维多利亚和她一起去，有时维多利亚待在家里，但维多利亚永远都忙不起来。现在有了梅拉尼买东西，玛格丽特舅妈根本就不出门了。

商店里的人要她代他们向她的舅妈问好，还关切地问她舅妈过得怎么样，就像原先梅拉尼到村里买东西，那里的人们总是问候梅拉尼的母亲和兰道太太一样。这些热情的舌头对还缝在梅拉尼衣袖上的黑袖箍都保持着不约而同的沉默，因为他们（也和原先的村里人一样）是知道这些孩子是怎么变成了孤儿，又是怎么流落到这儿的。玛格丽特舅妈一定翻过一张又一张便笺纸，潦草地写过他们的故事。

商店里的人对她很友好。食品店老板是个面色严厉的退役军人，他的右手缺了拇指（梅拉尼很好奇他是不是在培根切片机上把拇指割掉的？但她从没敢问他，也很害怕他会主动告诉她相关情况）——食品店老板用少有的微笑接待她，有时他还送巧克力给维多利亚，然后，维多利亚就带着一副棕色大胡子和棕鬓角回到玩具店。她是个脏孩子。肉店老板是个温和、热心肠的人，虽然他的硬草帽上带着残忍的血迹。他给她的手提篮装免费的喂狗用的肉骨头，还邀请她参观他神秘的储藏室，那里结满了霜冻，一扇扇的肉挂在冷冻的黑暗里。她谢绝了，尽管她感激这个友好的表示。

那个蔬果店的女老板有时塞给她一捆紫罗兰，有时她的手里会突然多了一朵菊花花球，这些是梅拉尼最开心不过的。她皮肤黑，有些像吉卜赛女人，说起话来甜言蜜语，笑呵呵地，喃喃地发着牢骚；两只手总是被土豆上的泥巴弄得污黑。每次见到维多利亚，她都要给她一根香蕉，还叫梅拉尼别客气，自己抓篮子里的核果吃。她不说“再见”，而是用“上帝保佑你”来告别，梅拉尼磕着一枚杏仁走出蔬果店，总是感觉又重新燃起信心。“要是菲利普舅舅是开蔬果店的就好了，”维多利亚这样说过一次，“或者，”她补充说，“卖糖的人也行。”

可是那里是伦敦，还有大城市喧嚣忙碌的各自忙着各自的互不相扰的生活？她能从顶窗看见那里的灯火，却永远无法靠近。

弗洛尔家的生活是私密的。晚上没有人来拜访，白天也没有人顺路走进来聊天，除了来做生意的——卖给菲利普舅舅木料或是向弗朗辛和他的小提琴安排预约。没有朋友，没有来访者，生活在咒语保护下的寂静里。家里也没有电视，没有录音机，甚至连台收音机也没有。菲利普舅舅喜欢沉寂。但弗朗辛偷带了一台半导体收音机进家，有时他偷偷摸摸地听爱尔兰电台的音乐节目。

梅拉尼购物回来就给舅妈做帮手，在他们自己的店里接待顾客或者写价签，还要擦亮木制的柜台和现金柜，永远擦不完地擦，不比擦干净整座福思大桥更省事，一沾上小顾客们的脏手印就要从头再擦一遍。她生活道路的改变是如此巨大，以至于她都不敢承认。有时，她手里拿着抹布，停下来，在鹦鹉的注视下大声嚷：“但我永远不会这样，不是真的我！”但确实是这样。

晚上，茶具都收拾起来了，碗碟也洗干净了，舅妈安顿好了儿童床里的维多利亚，梅拉尼坐在厨房里，看她自己的旧书。把书带来是对的，除了他的记账本，菲利普舅舅家可说是一本书也没有——除非两兄弟的卧室里还私藏了一些读物。他们可能藏有一些书，但就算他们有书，她也从没见他们俩在读什么东西，尽管有时弗朗辛会买一份《爱尔兰独立报》。那是他上厕所的时候看的，来的第一天她在厕所里看见过这份报纸。弗朗辛总是把报纸放在水管子后面，一旦被菲利普舅舅发现，他就把报纸扔到地上，跺脚踩。不久报纸就又在水管后面出现了，还带着脚印。

她的书只幸存下来一小箱，是个五色杂陈的系列，包括《小熊维尼》和《怪医杜立德》系列书，这些书她怀旧地读了一遍又一遍。她童年的某些部分就陷落在书页上——洇着巧克力口水圈，还有多年前夹在最爱的那些书页里的糖纸和不能用的发带。她没碰过那几本成年读物，差不多都是课本，《罗娜·邓恩》也被收了起来，但她紧抓着剩下的那些，仿佛它们是救命稻草。

舅妈给丈夫和兄弟们补袜子，梅拉尼看书；舅妈缝他们衬衣上缝不完的纽扣，梅拉尼看书；梅拉尼一直都在看书。舅妈也给玩具和木偶做衣服，与人同性同形的熊们和猴子们的小礼服裙和上衣，还有少量店内出售的木偶身上的丝长袍和天鹅绒斗篷，还有供给剧场演出的大木偶穿的礼服和马裤。她那只巨大的柳编缝纫篮子里要缝的东西永远取之不尽，就像蛇蜷在耍蛇人的盖篮里。一波又一波灿烂辉煌的布匹从篮子里涌出来，就要把她吞没了，但她用手抵挡着，她的手指迅疾得像光线。梅拉尼想，至少菲利普舅舅能给她买台缝纫机，那样，她就不用一针一线地手缝那些很长的缝边了。

梅拉尼和玛格丽特舅妈坐在完全的寂静里，只伴随着布谷钟乏味的滴答声和它一小时两次有规律地插播进来的鸣叫。梅拉尼还没有习惯它，它每次报时，她都吓一跳。水池里的龙头滴答着。有时狗用爪子挠门，要求放它进来。有时它在电暖气前的小毯子上睡觉，低沉地打鼾，或者爪子突然抽一下，就像是在睡梦里追兔子。玛格丽特舅妈有时会从自己的缝纫活上抬起头来，向梅拉尼紧张地微笑一下，表示她们是朋友。费因有些偶然歇工的晚上，他会和梅拉尼用铅笔和纸玩玩“战舰”之类的游戏，但经常是，菲利普舅舅要费因去楼下帮忙做木偶。晚上是菲利普舅舅把做玩具的工作放到一边，专心做木偶的时间。

她只在吃饭的时候见到她舅舅，但他的势力，他的沉思苦虑和压抑，充满了整个房子。她走起来小心翼翼，就像他那双混浊的眼睛每时每刻都在估量和裁断她。一看见他，她就不由自主地颤抖。她根本不能在脑子里把他和自己的母亲联系起来，尽管他们俩是曾经享有同一个母亲的。看上去他和她温柔弱小的母亲有完全不同的材料和结构，他是由雷电砍削出来的或者本来就是从雷电上切下来的一块。她能感觉到那些在他头顶上盘旋的疯狂的暴虐。有时这种暴虐会崩塌落在费因身上，要是他漫不经心的傲慢有些过火，菲利普舅舅就会从餐桌那头伸过拳头来敲他的头。费因经常鼻青脸肿地从工作间逃脱出来，那是他和菲利普舅舅对制作木偶的有些细节意见不合的后果。然后玛格丽特舅妈会不顾他的反对，伤心地叹着气给他搽药膏，要是皮肉破了，就给他粘创可贴。但费因看上去总是满不在乎，把这当做微不足道的小插曲。

除了接受伦敦的爱尔兰俱乐部的约请，为爱尔兰人同乐会或是其他聚会演奏，弗朗辛黑夜白天都把自己关在那间他和费因共享的卧室里（梅拉尼发现，它在她卧室的隔壁），一直拉小提琴。

梅拉尼上楼去厕所的时候，能在楼梯平台听见那些滑动的颤音的微弱回声。在夜里，当缝纫活的浪头退潮到低水位，玛格丽特舅妈会蹑手蹑脚地爬上楼，走进弗朗辛的房间，吹长笛和他合奏。她从没邀请梅拉尼也一起来，听他们的演奏，每当遇到这种情况，梅拉尼孤独一人，同那只活狗和画出来的狗一起待在厨房里，她就觉得全世界没有一个人在乎她的死活。

现在乔纳森在菲利普舅舅的监管下做模型船，学习怎样直接用木板把船刻出来。除了吃饭和睡觉要浪费掉的时间，他的每一分钟都致力于这项研究工作。即使是晚上，菲利普舅舅和费因做木偶，他也要在旁边造他的船到八点半，到他该上床睡觉的时间。他会从厨房路过简短地说一声“晚安”，现在，他每天和梅拉尼说的话就这么一句了，虽然他以前也从不和她多说。

“菲利普很中意乔纳森。”玛格丽特舅妈用粉笔写在黑板上。

“哦，很好。”梅拉尼说。但她心里知道，如果说她曾经拥有过乔纳森，那么现在她永久地失去他了。

孩子们都没有零花钱。洗发香波可以从一个共用的大瓶子里倒出来。梅拉尼决定不提她自己的新睡衣，直到需求实在迫切。

同时，悬铃木的残叶落满了广场，接着又由市政工作员僵直的扫把打扫成一片空荡。黑夜的降临越来越提前，它裹着邪恶的薄雾斗篷就像埃德加·艾伦·坡笔下的人物。梅拉尼站在窗前，脸紧贴着冰凉的窗玻璃，不看那些荒凉的院子，也不看别人家屋后的灯光，只凝视着环绕房屋的树篱上变红的浆果和白霜闪烁的草地。烧枯叶的浓烟塞住了她的喉咙。她站在花园里，戴着手套，把面包屑和培根皮撒在草地上，看着那些饥饿的小鸟盘旋下来。她的脑海里闪过一连串的图画。餐桌上摆满了热气腾腾的冷天食物——丰盛的炖菜和浇了金色糖浆汁的布丁，围坐在餐桌旁的脸都给灯光照得明亮，温暖。母亲把梅拉尼外套拉紧了，舒服地贴到她的脖子，然后塞好她的围巾。客厅里熊熊燃烧着圆木，父亲叼着烟斗，簌簌响着翻看《泰晤士报》，母亲在读小说，梅拉尼坐在他俩之间的毛皮小地毯上锉指甲，窗外大雨瓢泼，炉边就显得更加舒适温馨。