小说园

六（第1页）

除了那只肥大的金结婚戒指，玛格丽特舅妈只有一件首饰，是一条新奇的项链。星期天午饭以后，她会换下单调的黑色日常衣服，穿上她最好的周日礼服，戴上这条项链。这一星期的工作结束了，她穿上这件丑陋的假日礼服等着又一个星期的辛劳。礼服款式老气，是由廉价、不服帖的羊毛料子制成的，死气沉沉，呆板的暗灰色，一种否决了所有色彩的暗，一种歼灭了所有变漂亮的可能性的极度沮丧凄惨的灰。高领、窄袖，袖子对她来说太短了，皴裂嶙峋的手腕和她那双肌腱纠结血管清晰的手毫无生气地探了出来，就像它们是被单独缝在袖口上的，根本不属于她手臂的一部分。这是她最好的礼服，因为这是她唯一拥有的礼服。另外她的衣橱里只挂着三或四件破烂的黑裙子，还有四到五件松垮、抽线，正在缓慢地自行拆散的黑毛衣，所有这些毛衣的手肘部分都已经磨薄，褪色了。

礼服直挺挺地从她的肩膀包下来，划出一道垂直的长线，裙边落在小腿中间。这件礼服和她很不相宜，勉强算是贴身，又紧绷在她骨头凸出的臀部。很难想象这是一件她用心买来的礼服，在过去某个美好的一天，走进服装店，试了一件又一件礼服之后，最终从挂满了多彩服装的衣架上挑中这件灰不溜丢的、不合身的布筒子，然后她把它从头顶套进去，站在试衣间的镜子前面，前走后退地打量了一番，满意地笑了，双手击掌表示赞同，然后她对自己说：“这件可爱，这件真正像样。”然后一位鬈发、喷了香水的导购小姐转了过来，说：“它完全和您相称，女士。”事实，应该与这些相反，她一定是继承了这件衣服或是在一个杂物义卖会买的它，为了能有什么东西穿，算做是从那些没完没了的黑衣服里透口气或者（最可能的）是在新婚卧室的抽屉里发现了它，是菲利普舅舅为她挑选的，作为他的妻子，星期天穿这个正合适。

这件礼服非常寒酸、陈旧，带着樟脑球味，而且松懈，经年的汗水浸渍了布纹，但它还是被一直小心完好地保存了下来。另外，它仍可说是她星期天才穿的最好的衣服，这样一来，尽管鄙陋，它还是自然而然地带着某种体面。再说，不知为什么，正因为它很不合身，是吊挂起来的死板的平面，却又保管得那样精心——污点都用海绵拭掉了，整件礼服又经常地刷洗和熨烫，这衣服让她看起来，年轻了很多，显得感人至深。

这是件乖女孩星期天去主日学校时会穿的礼服。玛格丽特舅妈穿着它看上去天真了，年轻了。和礼服配套，她穿上了专为星期天准备的，破洞和抽丝都已经织补整齐了的袜子，和一双圆头低跟的绑带皮鞋，虽然很旧但精细地擦洗上了光，也是专为星期天准备的。当她穿戴整齐，她就会从某个匣子或者纸盒里取出她的项链，绕在脖颈上，扣上扣锁，她的打扮完成了。

这是条雾银项圈，两条镶着月长石的缠结的银铰链，紧紧缠住她瘦弱的脖颈，高耸着几乎要蹭到她的下巴，戴上它，她动一下脑袋都很困难。项圈很重，易碎又很贵重，而且它看上去非常古老，好像是属于基督教以前的世纪，或许更早，属于创世大洪水之前，实际上，又不是。坐落于这件憔悴的灰色礼服顶端，这条项圈几乎具有了极其邪恶的异国情调，而且古怪招摇。戴上项圈的玛格丽特舅妈不得不高昂着头，有了亚述王后的傲慢，但她的眼神里没有自豪，只有悲伤和忧虑。

每逢星期天，玛格丽特舅妈的头发梳理得远比平常的日子要精心，弄成平滑的红发卷和发圈，这种不寻常的整洁和她庄严的项圈以及她显露出的年轻，使她具有了一种令人吃惊的、野兔般瞬间即逝的美，她显得那样毫无累赘，简练至极；这种奇异的美感直到就寝时间就消失了，她取下她的项链，再一次把它收好。因为每个星期她对此种令人生畏的美的拥有是如此短暂，使得这美差不多令人震撼。膝上坐着维多利亚，她的头又因项圈的逼迫而凛然地竖立着，她看起来就像饥馑圣母的肖像，由一位瘦弱女孩做模特画出的。

戴着项圈，玛格丽特舅妈的进食就变得非常困难。周日下午茶是固定的。总是虾、面包和黄油，一碗芥菜和水芹，还有一个富有营养的明亮的金色松蛋糕，蛋糕是早晨就放进炉内和星期日烧烤一起烘焙的，所以它还带有一丝肉脂的焦香味。餐桌上堆满了虾须壳，松蛋糕已经被吞食了，只余下一点残渣——但她能做的，只是疼痛地啜一口寡淡的茶，玩耍般挑起几根芥菜和水芹，尽管是她做出如此丰盛的美食的。菲利普舅舅敲开了足有一个营的粉红虾的壳，不紧不慢地吃掉了它们，吞掉了抹了半磅奶油的一整条面包，然后又随心所欲地吃光了最大的一份松蛋糕，他注视着她，一种面无表情的满意，很显然是从她的不适里得到了确定无疑的快感，或许他甚至发现她的这个样子促进了他的食欲。

“他麻木无情。”梅拉尼想。但，是这条帝王气势的枷锁项圈使玛格丽特舅妈变美的。想要美就要受折磨。[1]竖立的月长石，项圈做工原始又野蛮；画里中世纪波斯王子放鹰打猎的随行獒犬可能会戴这种东西的缩小版。不能设想这东西是玛格丽特舅妈自己做主选中的。

可以猜想，像梅拉尼坚信礼礼物的那串养珠项链才是她的个人品位，或者可能是莱茵石，或是易碎、闪烁的宝石花胸针，一个镶着彩色婴儿照片装着小卷柔软胎发的小金盒。不过，她很为她的项圈自豪，它是纯银的。

“这是他的结婚礼物，”她用粉笔写，“他自己做的，他自己的设计。”

“天啊，他真是心灵手巧。”梅拉尼说。

“他什么都会做，不管是用木头还是用金属。也许某天他会为你做一些首饰的。”

“那可太好了。”梅拉尼礼貌地说。在心里，她想：“千万别！”

说到项圈，费因说：“你看，他们是在星期天晚上做爱，他和玛格丽特。”眼神冰冷，还啐了一口，这让梅拉尼很沮丧，以至于没能理解他说的是什么。地板上的唾沫点就像流动的月长石。

“你不是很喜欢菲利普舅舅，对吗？”她说。

“我凭什么要喜欢他？”他说，手指着他右眼下的一大块紫色淤血。那天是倒霉的一天。凿子滑脱了，切破了他的皮肉，伤口深得能见骨头；他不能再工作了。梅拉尼远在铺面站着，都能听见菲利普舅舅的怒吼：“你是成心的，你这个爱尔兰杂种！”还传过来隐约的砰砰殴打声。随后费因走上来了，阴沉着脸，一声不吭，伤口滴着血，没有说话，给她看了看那条可怕的伤口，就上楼找他姐姐包扎去了。

现在他坐在了店铺的柜台后面，用那只还完好的左手玩着那对吹笛子和拉小提琴的猴子。突然，他说：“让他烂掉吧！”然后猛地把玩具使劲扔到一个角落里。玩具的面板粉碎了，撞在地板上的白铁皮变成了锯齿形的碎片。音乐盒的发条嘣地断了。

“哦，费因！”

“我想把它们全都砸烂了。”挨了打的费因说。他看上去很幼稚，像个小男孩，他这样说的时候像个刚被操场小霸王们痛打了一顿的小男孩，没有力量报复，只有对他们的满心仇恨。“我想要吸气，鼓气，吹塌他的房子，[2]然后把麦琪从他身边带走，然后她和我还有弗朗辛能回到爱尔兰，我们过着平静的生活，时常拉拉琴，跳跳踢踏舞。”

“那样的话，我和那两个小孩子怎么办？”

“噢，那我就不知道了。人人都为自己着想。”他抚摸着他那只受伤的手。那块淤血是他斜眼的着重提示的黑色下画线。“为什么偏偏是我的右手不能动了呢？这只我画画用的手？”梅拉尼走过去清理掉那件摔坏的玩具。

她原本不想和费因说话的，但当他走过来，坐在柜台这里的时候，她忍不住要和他说话。另外，如果她再压根不理他，一直不理，那么她就没人可以说话了，除非把她和玛格丽特舅妈的交流也算做谈话，并且她是处在难以忍受的孤独里。最终，她还是没能勇敢到能彻底地脱离和费因的联系。况且他似乎也在假装，假装他无论如何也不曾用他热乎乎的湿嘴巴碰过她。所以，过了一段时间，她开始以为——当他是那么泰然自若地态度友好——可能是她幻想得太多超出了实际发生的情况，或者根本就是她幻想出来的。当然，如果她挪开椅子，她就会看见那个窥视孔，所以她不动那把椅子。

“乔纳森，”她说，“当菲利普舅舅打你的时候，乔纳森有什么反应？”因为她不愿意想到乔纳森成为一个坐着不动的观众，冷静地观看那些在工作间发生的冷暴力场面。

“他不看，他在那儿弄他的船。”

“我不想让我的弟弟受到惊吓。”

“他在想一些别的事情，大多数时候。你舅舅很喜欢他。可能他会收他做学徒，就像收我做学徒一样。那些船给你舅舅很深刻的印象。他正说要开拓瓶中船的新生意，因为乔纳森只愿意做船。但他做船真的很擅长。”

“这是发疯了。”

“这更像是一种意乱神迷。”

“我不知道。”

“可是，他才只有十二岁，这就像小孩子的妄想或是着迷。”

“大多时候，”她迟疑地说，“乔纳森看上去很不现实。就像真的乔纳森已经去了别的什么地方，只留了一个他自己的复制品在这儿，所以没人能注意他已经走了。他一直都是这样，即便是在他还很小的时候。”

“每当他把他的眼镜摘下来，他暴露出来的双眼就像被空气吓住了。”费因说。

“他的成绩单总是写着：‘如果敢于尝试，乔纳森可以做得更好。’”