小说园

悬崖（第2页）

“那是我的车。”

他还是没吭声。

“恐怕她已经死了。”我说道。

“我的上帝。”他停顿了一下。“这些日子她到哪里去了？她什么时候回来的？她在你的车里干什么？”

“我认为你需要立即知道这件事，要早在报界得到消息之前。”我说道。

“没错，”他说，“这想法是明智的。”

“现在，我得去一趟停尸所。”

“停尸所？”他问道，“市里的停尸所？见鬼，为什么？”

“他们把她放在那里了。”

“那么，把她弄出来，”他说，“送她到一个体面的地方去。一个更……”

“更隐秘的地方，”我说道，“好，我去办。我该告诉你，警察话里有话——一名警察刚来过——有一些暗示……”

“什么？你对他们说什么了？什么暗示？”他听上去相当紧张。

“只是说她故意坠下桥去的。”

“胡扯，”他说，“那一定是个事故。我希望你是这样说的。”

“当然。不过，这事有目击者。他们看见……”

“她有留言吗？如果有的话，烧了它。”

“目击者有两个人：一个是律师，另一个在银行做事。她开车戴着白手套。他们看见她转动方向盘。”

“那是光线引起的错觉，”他说道，“要么是他们喝醉了。我要打电话给律师。我会处理好这事的。”

我搁下了电话。我走进化妆间：我需要穿一套黑色丧服，再带上一块手帕。我想，我还得告诉艾梅。我要说是桥出了问题。我要说是桥断了。

我打开我放长筒袜的五斗橱抽屉，里面有练习本——一共五本，是我们跟厄斯金先生读书时用的廉价练习本，用粗绳子扎在一起。劳拉的名字用铅笔写在封面上——她的笔迹稚气未脱。下面是标题：数学。劳拉讨厌数学。

我想，这是旧的课堂作业。不，是旧的家庭作业。为什么她要留给我这些东西呢？

我原本可以说到这里为止了。我原本可以选择一无所知，但我做了你也会做的事——如果你读到这里，你也会这样做的。我选择了知情。

我们中大多数人都会这样做的。不管什么事，我们都会选择知情。在这个过程中，我们不免会伤害自己；如果需要，我们会把双手伸进火里。好奇不是我们唯一的动机：爱、悲痛、绝望或仇恨会驱使我们去做。我们会无情地窥探死者的秘密：我们会拆他们的信件；我们会读他们的日记；我们会翻动他们的垃圾，希望从那些离我们而去的人那里得到一个暗示、一句遗言、一种解释——他们令我们捧着口袋，而口袋常常比我们想象的要空得多。

然而，埋下这些线索要让我们意外发现的那些人是怎么了？他们为什么要费心这样做？是出于自私？怜悯？报复？还是一种简单的显示他们存在的声明，就像在洗手间墙上涂写姓名缩写一样？存在与匿名相结合——坦白却不悔过，有真相却没有后果——它自有它的魅力。用这种或那种方式，洗去你手上的血迹。

对那些留下此类线索的人来说，如果有陌生人来探问每一件和他们根本无关的事情，他们几乎难以抱怨。而且不仅仅是陌生人，还有情人、朋友、亲戚之类。我们都是窥视癖。为什么只因为我们发现了过去的事，我们就认为一切都可以随意拿取？一旦打开别人锁上的门，我们就都成了盗墓者。

然而，仅仅是锁门而已。房间和里面的东西都完好无损。如果留下东西的人想被别人遗忘，他们总是可以把这些东西付之一炬的。

[43]“卡巴莱”：一种餐馆或夜总会的歌舞表演。​[44]面对音乐：英语中的习语，意为“勇于面对困难或承担后果”。​