小说园

第33部分（第2页）

品都已放在码头的一部手推车上，而平底船和船老大已无影无踪。

“他溜走了，”手里拿着有钩的船篙的那个老头儿说。“他是一个坏蛋，没有

执照，老爷。没有执照的船老大只有他一个人。有人打电话通知这儿，他看出有人

守着他，于是逃跑了。”

“阿申巴赫耸耸肩膀。”

“那位老兄自由地划了一阵船，”老头儿说，接着就拿下帽子向他递去。阿申

巴赫投下一些钱币。他吩咐把行李送往海滨浴场的饭店里，自己则跟着手推车沿一

条林荫道走去，林荫道上开满了白花，两旁有小吃部、货摊及供膳宿的地方。这条

路横穿小岛一直通到海滩。

他取道花园的草坪从后面走进宽敞的饭店，经过大厅、前厅一直到办公室。饭

店里已预先知道他要来，因此热情接待。经理是一个矮小、和气而善于献殷勤的人，

长着一脸黑胡髭，穿着一作法国式燕尾服。他亲自乘电梯陪他上三层楼，领他进一

个房间。这是一问舒适、幽雅的卧室，家具用樱桃木制成，房里供着花儿，香气扑

鼻，一排长窗朝大海那面开着。经理走了后，他踱到一扇窗边，这时人们在他背后

把行李搬来，在房间里安顿好。他就凭窗眺望午后人影稀少的沙滩和没有阳光的大

海。那时正好涨潮，海水把连绵起伏的波浪一阵阵推向海岸，发出均匀而安闲的节

奏声。

个性孤独、沉默寡言的人们，在观察和感受方面没有象合群的人们那样清晰敏

锐，但比他们却更为深刻。前者的思路较为迟钝，但却神采飞扬，而且不无忧伤之

情。在别人可以一顾了之、一笑置之或三言两语就可轻易作结论的景象和感受，却

会盘踞在这种人的脑际，久久不能忘怀；它们默默地陷在里面，变得意味深长，同

时也就成为经验、情感以及大胆的冒险精神。孤寂能产生独创精神，酝酿出一种敢

作敢为、令人震惊的美丽的创作，也就是诗。但孤寂也会促成相反的东西，会养成

人们不近人情、荒唐怪僻的住格，也会使人萌非法之念。因此，旅途中的种种景象…

…那个奇装异服、招摇过市、嘴里“小亲亲呀”说个不停的面目可憎的老头儿，那个

被禁止营业、船钱落空的船老大，到现在还印在这位旅行者的心坎里，使他久久不

能平静。尽管这些都不妨害他的理智，而且委实也不值得仔细思索，但它们从本质

上说都是些怪现象，这种矛盾心里使他焦躁不安。不过在这样的心绪中，他还是举

目眺望大海，为体会到威尼斯近在眼前而高兴。过一会儿他终于转过身来，洗了脸，

叫女服务员作好一番布置，让自己舒服一会，然后乘电梯下楼。开电梯的是一个穿

绿色制服的瑞士人。

他在朝向大海的露台上喝茶，然后走向下面，在海滨的散步场所走了一阵，方

向朝着至上饭店。当他回来时，看来已是换衣服、吃晚饭的时间了。他更衣的动作

一向慢条斯理，因为他惯于在盥洗室里构思，但尽管如此，他到休息室的时间还是

稍稍早些。这时，饭店里已有许多客人聚集在休息室里，他们互不相识，彼此都装