事?为甚么要花这么多力气去搜集资料,去努力拟想那个时代会发生的事情细节,然后试图把一个这么遥远的世界和时代,呈现给读者看?我不是历史研究者,也不是写历史书,只是一个说故事的人(而且是幻想故事),本来没有这样的必要。 我想到的答案是:有种情怀,只有透过古人的角色来说,才具有令人信服的感觉,那就是在他们心里,个人性命并不是最重要的东西。此即司马迁对「侠」的一个原始定义:「不爱其躯」。 其实如果细心一点去思考,真实的古代,比许多武侠或历史小说所描写的还要远远危险得多。在没有现代科学、医疗和卫生知识下,古人的预期寿命远比我们现代人短,而身体衰老退化后得到的辅助也很少,人生真正的黄金时期是很短暂的,生命的延续也更不确定。因此我常想,古人的生命观,应该跟我们很不一样。...