伊力哈穆与里希提交谈
天空、星月、流水、维吾尔人
里希提和库图库扎尔,是多年共事的老搭档了。打从一解放,他们就在一起,互为一二把手,共同工作。减租反霸土改的时候,库图库扎尔是村长,里希提是农会主任,建立党支部的时候,出现了一些对库图库扎尔的老婆帕夏汗和地主婆子玛丽汗的关系的议论,后来,第一把手——党支部书记成了里希提。一九五五年,搞合作社的时候,说是里希提犯了什么“冒进”之类的错误,库图库扎尔又当了第一把手。不久,全国、全新疆掀起了农业合作化的高潮,这个区成立的第一个高级社——爱国农业生产合作社的主任却是里希提。后来又调换过两次,不是整社的时候发现这个人似乎有什么缺点就是整党的时候提出那个人有什么不够。但是没有疑问的是,在爱国大队范围内,没有哪两个人比他们更有威信也更有经验。一般群众也不大用心记住何年何月因了什么原因两个人的职务又有了调换,反正大家知道:一、里希提担任第一把手的时间更长。二、里希提更是公认的第一把手。三、如果今年里希提不当第一把手了,明年就还会调回来。四、不论领导和群众说了什么,不论流年对于库图库扎尔是否吉利,库图库扎尔的老马识途、驾轻就熟、俯仰盈缩,全天候不败记录同样是无与伦比。
所以,即使是一九六二年的现在,多数社员或称里希提作书记,或称之为队长;而同时也称库图库扎尔是书记或者干脆仍然称库图库扎尔是大队长——看来到了这两个人身上,书记与大队长职衔完全相通无差异。
没有人比他们俩共事的时间更长,也没有人比他们俩更不同。譬如说,库图库扎尔胖而里希提瘦;库图库扎尔鼻子是圆的,眼窝浅,而里希提鼻子高耸、眼窝深;库图库扎尔上唇蓄着美丽的黑胡子而里希提下巴上留着短须;库图库扎尔嗓音尖厉而里希提说话有些嘶哑。库图库扎尔讲究衣饰、喜欢出风头,喜欢在大会上表决心、报喜、领头喊口号,讲话的时候常常运用一些谚语、俏皮话,有时候还常常把成套的汉语语词加上维语词尾组织在他的话语里(譬如吃饭不说塔马柯耶依力而说乞潘——吃饭力克柯勒米孜),因而收到某种幽默的效果;而里希提朴质无华,不爱出头露面,说话总是有一是一,有二是二,不绕弯子,不耍花腔。库图库扎尔善于交际,无论老少、民族、文化、身份他都能和对方找到共同的语言,都能和对方拉着手,靠着肩,捅着肋骨而谈笑风生;里希提却有些严肃,和你谈话的时候不是批评你便是作自我批评。还有呢,库图库扎尔在会议上往往是精明强悍、态度强硬、得理不让人的样子,而会后呢,往往又是一副嘻嘻哈哈无可无不可的神气;而里希提会前会上会后都是一副模样。人们大都觉得里希提为人、办事更可靠,但是也有人宁可选择库图库扎尔,他们说,和里希提在一起的时候,似乎多少感到有些压力。
里希提的严厉不是偶然的。他今年五十多岁了,从小,他就给这里远近驰名的大地主苏里坦放马。四队的地主依卜拉欣便是苏里坦的儿子。在他十五岁那年的夏天,苏里坦上山去高山夏牧场避暑,带上里希提给照管马匹。有一次苏里坦去一个牧主家做客。吃饱了羊肉,灌足了马奶酒以后突然赌兴大发,而赌具不在身边。苏里坦有自己的特制的赌具,放在一个银盒子里,羊髀石都是精选出来、灌过铅的。他从不拿别人的髀石赌博,他相信只有自己的赌具能带来好运。
于是,苏里坦下令里希提骑马去十五公里以外的另一个帐篷去给他取赌具。那时,太阳还没有下山,苏里坦指着树影为记,说是当树影移到他指定的某个地方时,必须把羊髀石取回,否则,将用最严厉的手段“处罚”里希提。里希提策马狂奔,一溜烟似的奔驰在山路上。赌具取回来了,里希提提前完成了任务:树影还没有移到指定地点,但是马当场累死了。苏里坦大发雷霆,责问里希提为什么不爱惜马匹,为什么不执行他的命令,为什么不等树影移到指定地点便过早地赶了回来。凶恶的苏里坦下令把里希提绑在那棵作为时间标志的松树上,用皮鞭抽打里希提,说是要里希提为他的坐骑抵命。骚乱引起了哈萨克牧民们的注意,人越聚越多,许多人为里希提“讲情”,对苏里坦不满。牧主被人群吓坏了,赶紧示意苏里坦放开了里希提,狼一样残暴的苏里坦虽然未能杀害里希提,却砍下了里希提左手的小指,说是这样才能给里希提以一个应有的教训。疼昏了的里希提在苏醒以后,深夜,摸进了苏里坦的帐篷,割掉了苏里坦的右耳朵。里希提翻过了一座大山,隐藏在几个贫苦的哈萨克牧人的帐篷里。半年以后,苏里坦终于侦得了里希提的踪迹。里希提被捕了,坐了三年监狱,出狱后他不敢回苏里坦乡约控制的家乡,就下煤窑当了矿工。
直到解放以后,里希提回来了,带着妻子和一个出生不久的小儿子,减租反霸的时候,里希提控诉了苏里坦的罪行,用他那缺了小指的左手狠狠打了苏里坦一个耳光。一天夜里,里希提正在熟睡,苏里坦带着他的儿子依卜拉欣放火点燃了里希提家的房子,里希提冲了过去,一脚踢飞了苏里坦手中的匕首。他当场擒获了苏里坦和依卜拉欣,他们受到了人民的制裁,苏里坦被枪决了,依卜拉欣被判八年徒刑,但是里希提的小儿子因为火伤严重抢救无效死去了。成百上千的人给里希提的小儿子送葬,当时的新党员里希提在他儿子的葬礼上打破了某些陈规习俗,引起了许多议论,甚至被某些老人看作是一件骇人听闻的事情。他们用异样的眼光望着里希提,似乎里希提头上很快会长出两只角。里希提却用同样的勇敢、坚定、热情和地主阶级斗争,以同样的公正、无私和勤勉为公众办事,里希提还是维吾尔的里希提,人们渐渐忘记了这件事情。里希提请减租反霸工作队的一个汉族干部为他的儿子画了一张遗像,那个汉族同志并不是画家,也有些人说画得不太像,但是,里希提把它钉在了墙上。
里希提的妻子死得很悲惨。这个瘦小的、衰弱而沉默的女人据说原来就有些神经不大好,儿子被烧死以后她两眼发直,语无伦次。工作队建议里希提把妻子送到精神病院,里希提不肯,每天,他亲自照料精神分裂症状越来越明显的可怜的妻子。一年以后,妻子死于肺炎。这时候突然传出来一种说法,说里希提的妻子本是汉族人。儿子的丧礼不合宗教规矩的事也重新被提了出来。按照习惯,非穆斯林是不能埋葬在穆斯林的坟地里的。一些老人推选了狄丽娜尔的爸爸亚森宣礼员,库图库扎尔的哥哥阿西穆和穆萨的岳父马文平做代表和里希提谈判这个事情。如果死者确是汉人而里希提又仍然不准备在她的葬礼上举行宗教仪式的话,乡间的老人们也就完全不可接受将她的遗体葬在穆斯林的墓地。三个上了年纪的人来到了里希提家里,里希提家中的不幸的气氛,妻子的遗体和儿子的遗像使他们谁也张不开口,三个人虽然守旧,却都是善良的人,也是深知里希提的人,尽管里希提的某些做法使他们变色、战栗;他们还是尊敬和喜爱这个人的——他们分担了不幸的里希提的沉重的悲哀,表示了沉痛的哀悼,而这次是里希提主动提出,要请他们村附近的一位德高望重的塔塔尔族依麻穆即经师。为亡故的妻子诵经。一切问题迎刃而解。
十余年来,里希提担任这个村、这个农业合作社、后来是这个公社的这个大队的领导,人们习惯了他的带领,提起爱国大队,就会想起里希提,而提起里希提,就会想到爱国大队。但是,一九六○年以来,他得了慢性支气管炎,一到冬天就更加严重,甚至达到喘不上气、说不出话、睡不成觉的程度。他开始不安地自问,也许他不适于担任大队的主要领导了?从他个人来说,他并不感到多么忧郁,如果他还剩下一只眼睛能看,他将为党而注视;如果他还剩下一只耳朵能听,他将为党而谛听。反正,只要生命还在他的身躯之内,他就是里希提,党的里希提,贫下中农的里希提,大队的里希提。但是,大队呢?由库图库扎尔掌舵?他感到十分不安。
多年的共事,里希提深深感到库图库扎尔是个虚伪而自私的人。有一年春节,附近的驻军邀请这个大队的干部去联欢、聚餐。库图库扎尔在这种场合是十分活跃的,敬酒、祝酒,发表了许多天花乱坠的赞美词,但是刚一离开部队驻地,库图库扎尔乘着酒意对里希提说:“什么玩意儿?一群葫芦头!等了一下午不过几盘子菜,早知是这样的饭食我就不来。”当时里希提气愤得几乎想抓住他的脖领子。要知道,他们不是下饭馆而这顿晚餐的东道主是中国人民解放军啊!人家确实是全力招待,不过有些烹调不太合乎少数民族的口味罢了。
还有一次,县委一个干部来了解情况,这个干部问到一系列数字,从上一年的和这一年的总产、单产、人均产量,一直问到社员的家庭副业收入,问到鸭蛋、鸡蛋和苹果。里希提打算向这位年轻的同志解释一下,目前的农村,还没有这样精确的统计。但是库图库扎尔对答如流,连眼皮也不眨一下。有些数字是互相矛盾的,例如增产的百分比就与产量不符,经县里的同志指出以后库图库扎尔毫不在乎地信口又是一个数字。等人家走了,里希提问库图库扎尔是怎么回事,库图库扎尔轻蔑地一笑:“他记到本儿上回去最多汇报上一次也就完了,谁还再记得起来?反正不管他问什么,你不要打‘等儿’(读扽儿),哪怕一秒钟,答得越快他就越信,最后还得称赞你情况掌握得细。”