小说园

第五部分 我们每人一具尸体2011年夏末（第2页）

“对。每次幕间休息他们都会唱一首可怕的歌，就是迪士尼式的那种朗朗上口。”

“唱给我听听。”

“没门。不过合唱部分好像是‘明——天多么光辉美好’。”

“好吧，别唱了。”

“歌颂永无止境的发展。有段时间卡在我脑袋里就是忘不掉，我甚至考虑过做大脑手术切掉它。总而言之，第二幕里他们来到1920年代。电气时代：缝纫机，烤面包机，松饼机，冰箱，电扇，收音机。第三幕是1940年代，有洗碗机了，还有个巨大的冰柜。你能想象这个项目想表达什么。”

“技术持续改善生活。前进势头不可阻挡。”

“对。多么可爱的1960年代中期幻觉，对吧？一切事物都将改良。哈，我向上帝发誓，我之于迪士尼世界就好比达尔文之于加拉帕戈斯群岛。说起来，汽水店的营业员一直像变态似的朝我微笑。肯定有这条规矩，时刻对客人微笑。哪怕我在打电话，而且”——吼叫——“明显对奶油苏打水不感兴趣！”

“你说你读了我的邮件？后面的话我一个字也没听见。”

“他们笑得就像喝醉酒的小孩，像嗑了药的地精。每天这么做肯定需要无比坚强的意志。对，我读了你的邮件，你描述你老妈高中生活的那些材料。在飞机上读的。”

“然后？”

“我忍不住注意到一个问题，那就是你几乎没提朝派克他妈的州长扔他妈的石头。”

“就快写到了。”

“实际上是完全没提。要是我没算错，一个字也他妈的没有。”

“后面会写到的。我得铺垫一下。”

“铺垫。你需要铺垫几百页？给我个准数。”

“我要写出完整的前因后果。”

“你答应的是写一本书，既讲述你母亲的故事，同时也把她撕成碎片——修辞意义上的。”

“对，我知道。”

“现在我担心的是‘把她撕成碎片’的那部分。因为派克袭击者之子为母亲辩护在一些方面或许挺催泪，但派克袭击者被亲生骨肉破腹挖心才是真正的看点。”

“我只是想讲述真相。”

“顺便再来点少女成长小故事。”

“你不太喜欢，对吧？”

“掉进熟悉的少女成长俗套了，我只是想说这个。还有，这里面有什么寓意？有什么人生教训？”

“什么意思？”

“绝大多数回忆录揭开伪装其实都是励志小册子，这不算什么秘密。所以你这本书打算怎么帮助其他人过得更好？教大家一个什么道理？”

“我连一秒钟都没想过这些。”

“我给你个建议吧：投票给共和党。”

“不，我写书绝对不是为了这个。根本不在同一个银河系里。”

“咦，这个人怎么就忽然变成了艺术家先生？听我说，在如今的市场上，绝大多数读者只想要容易理解的线性叙事，外加宏大的概念和简单的人生教训。你这本书里的人生教训，我说客气一点吧，太散了。”

“莫莉·米勒的书里有什么了不起的人生教训？”

“很简单：人生很美好！”

“对她来说当然很轻巧。生下来就有钱。念曼哈顿上东区的预科学校。二十二岁就成了亿万富翁。”

“你会吃惊于人们愿意撇开什么样的事实去相信，人生就是很美好的。”

“人生离美好远着呢。”

“所以我们才需要莫莉·米勒。这个国家在我们周围四分五裂。不关注任何事情的人群也把这一点看得清清楚楚，就连缺乏信息的未决投票者群体也是。国家就在我们眼前崩溃。人们失去工作，养老金一夜之间消失，每个季度的报表都在说他们的退休基金又贬值了百分之十，已经连续贬值六个季度了，他们住宅的价值还不到购买价格的一半，他们的老板弄不到贷款来发工资，华盛顿成了马戏团，他们家里塞满了好玩的科技产品，他们看着智能手机心想，‘一个世界能生产出如此伟大的产品，怎么会变得这么糟糕？’对，他们就在琢磨这个。我们做过研究。我想说什么来着？”

“你在说莫莉·米勒，人生很美好。”

“我给你说说大家对好消息有多么痴迷。《滚石》杂志想访谈莫莉，但他们报道的是她的书，而不是她的音乐，所以他们说，他们希望能做得更‘真实’一些。更真实的访谈，折射出更真实的回忆录，大概是这个意思吧？暂且不提回忆录面向目标群体由雇用写手代笔？《滚石》所谓‘更真实’的访谈从一开始就是设计好的？他们想要的不是事实，而是感觉起来比其他模拟更接近现实的模拟。总之无论如何，我们头脑风暴互相吼叫，有个新来的公关专家——刚从耶鲁毕业，我跟你说，他会成大器的——他想出一个绝妙的点子。他说不如请他们看她在家做意大利面。你说妙不妙？”

“我猜选择意大利面肯定有个特别的原因。”

“我们对焦点小组做过测试，效果比肉好。牛排或鸡肉如今包袱太多。放养的吗？无抗生素吗？人道宰杀吗？有机吗？洁净吗？养殖户有没有每晚戴着丝绸手套爱抚动物，唱轻柔的摇篮曲哄它们睡觉？要是不接受一个什么政治纲领，我他妈的如今连汉堡包都没法点了。意大利面依然没什么偏向性，不会引发抗议。当然了，我们也不可能让别人看见她实际上吃什么。”