小说园

16（第1页）

一辆满载盛满水金属水桶的马车赶过了我，转向那条街，我暗忖，路的尽头应该是上坡路。我推测这些水是送去上坡某幢正在施工的建筑物那里。望着随马车上行而溅出水桶的水花，我疑惑着为什么水桶要用镀铁制的而非塑胶。难道，塑胶制品在这里没有出头天吗?和我眼神交会的，不是忙碌的马车驾驶，而是那匹马，我被它看得羞愧万分。它的鬃毛被汗水打湿；它愤怒无助；它拖着沉重负荷，它承受的才配称作真正的苦楚。我在它大而哀伤、苦恼的眼中看见了自己，让我登时顿悟，这匹马的处境比我悲惨多了。我们攀上雷丘街，相伴的只有铁制水桶发出的铿锵碰撞声、轮子驶过石子路的哗啦啦声，以及我爬上坡的单调吁喘声。马车转进一个小庭院，工人正在混合灰泥，阳光闪入乌云背后之际，我走进庭院，接着步入新人生牌牛奶糖开山祖师漆黑又神秘兮兮的住所。我在那座被庭院环绕的石屋中，足足待了六小时。

这位绅士的大名是苏利亚。他是新人生牌牛奶糖的创办人，今年高龄八十多，每天要抽两包萨姆逊牌香烟，好像烟草中含有延年益寿的长生不老药似的。他或许能给我打开人生秘密的钥匙。他热情地欢迎我，好像我是孙子的多年死党或家族友人。他对我讲述一年冬天，有个匈牙利间谍跑到他在库塔雅的公司，仿佛是继续谈着昨天没说完的故事一样。然后他详述关于布达佩斯的糖果店，谈论一九三○年代的伊斯坦堡，妇女都戴着相同的帽子出席舞会的细节。他告诉我，为了爱美，土耳其女性犯下哪些错误；他还提到那位不断出入房间、与我年龄相仿的孙子，婚姻多么不顺，钜细靡遗聊到孙子订婚两次，但都没有下文。他很高兴听到我已婚，并说像我这样的年轻保险员离开妻女长途跋涉，就为了组织我们的国家，并向人民示警，引领他们对抗大灾难的来临，实在是爱国王义的真正表现。

对谈的第二个小时结束时，我告诉他自己不是卖保险，而是对新人生牌牛奶糖很好奇。他在椅子上略微挪了挪身子，将脸转向穿过阴暗庭院洒入的灰暗光线处，突然问我懂不懂德文。“Schachmatt。”我还没回答，他便说了一个词，然后对我解释那个字是“将军”之意，为波斯文的国王“shah”及阿拉伯文的被杀“mat”等两个字合成的欧洲字。我们是教导西方人下棋的民族。在西洋棋的战争舞台上，黑白两军为我们灵魂中的正邪势力奋战。他们做了什么?他们以我们设计的“大臣”为蓝本，设计出“女王”，还把我们的“大象”改成“主教”；但这不是重点。重要的是，他们把西洋棋视作自己的发明，视它为他们世界中代表理性主义的新产物。如今，在他们所谓的理性方法灌输下，我们无从了解自身的感性文化，还以为这才是文明化的象征。

我是否曾经注意到——他的孙子注意到了——春末北徙及八月南迁回到非洲的鹳鸟，它们飞行的高度，比快活的时候更高一些?这是因为它们飞越的这些城镇、山峦、河流都在受苦受难，面对这片悲惨的土地，鸟儿们不愿意再多看一眼。讲到对鹳鸟的爱，他提及五十年前曾经到伊斯坦堡演出的法国女飞人，她的腿就像鹳鸟腿一般细。他还回顾起从前的马戏团和市集，细细描述那里卖的糖果，言谈中对地方色彩的感受，多过怀旧之情。

我受邀和他们共进午餐，当我们边用餐边喝着冰凉的图堡啤酒时，老先生说了一个关于第八次十字军东征时期，一群骑士受困于安那托利亚的故事。他们经由一处位于卡帕多西亚的洞穴隐入地下。几个世纪来，他们的影响力持续增加，其子孙扩大洞穴的规模，在地下挖了更多通道，发现新的洞穴，建立了地下城市。有时候，这些住在阳光照耀不到迷宫的MPCA（所谓“十字军世系大队人马”）会派出密探，以不同的装束探出地表，渗透到我们的镇上与街头，开始对我们洗脑，宣扬西方文明的伟大。那些MPCA借着在我们的地盘上软土深掘，对我们暗中搞破坏，并靠着侵蚀我们的根基，殷勤地浮出表面。我可知道这种密探称作OP?你可知道，某个牌子的刮胡皂，也叫作OP?

我不太记得，关于“凯末尔将军认为，过度沉迷烤鹰嘴豆是可怕的国家灾难”这个故事，是出于我的想像，还是苏利亚提过。我也不太记得，是他主动提到妙医师，还是我在提及其他相关人等时顺口对他暗示。他说，妙医师错在身为一个唯物论者，却对物质灌注过度的信赖，自以为只要把物体保存起来，便能够防止它们与生俱来的灵魂放荡外露。如果这个道理说得通，那么跳蚤市场就会沐浴在心灵的启蒙之中。启蒙、光芒、发亮的、辉煌的……以这些字眼命名的许多产品都是假的——电灯泡、墨水等等。认知到自己无法借由避免物质流失，来挽救吾人失落的灵魂时，妙医师诉诸恐怖主义。当然，这一套和美国人很配，中情局搞下流手段首屈一指。但如今，他昔日宅邸的所在地只剩下呼呼狂风；如花似玉的女儿们一个个逃之夭夭；儿子早就被杀了；至于他的组织，和大帝国的瓦解过程一样，已经分崩离析，每个杀手自立为主。这也是为什么，这个透过殖民主义天才的精明策略立国、被封为“中东”的壮丽王国，会充斥着宣示主权独立的无能殖民地王子——暗杀者。他拿在手上的烟对准我身边的空椅（而不是瞄准我），一边强调着其所谓的“殖民主义的矛盾”：我们已身处与殖民土地关系密切的自治历史尾声。

夜色降临在阴影幢幢、犹如墓地的庭院，随着夜幕低垂，更添几分寂静，他突然开口提到那个我等了几个小时、早就想说的话题。之前他一直谈着自己在开瑟里附近遇见、试图于清真寺中庭对众人洗脑的日本天主教传教士，这时突如其来改变了话题：他说不记得自己如何想出“新人生”这个商标，但认为这个神奇的名字很合适，因为牛奶糖与长期居住在这片土地上的人们，有着密不可分的关联；人们将他们逝去的过往与新口味结合，创造出新的觉醒。他还说，caramel（牛奶糖）这个字，或是这种糖果，不是法国舶来品或仿造而来。这种说法和一般人的认知完全相反。当kara（或cara）这个字移入欧洲语系时，早已是在本地生活了一万年的人们最基本的字汇，以它为字首的字，光字典里就有很多页，意指“深暗的东西”，正反面的用法都有;所以他把这个字放入每一张糖果的包装纸上，因为他的糖果颜色深暗，但是又很好吃。

“那么，天使的典故呢?”这位不幸的旅者、有耐性的保险业务员兼倒楣的男主角再次发问。

老先生朗诵了包装纸上一万首拙劣押韵诗中的八首，代替回答。不会造假，也和我童年回忆无关的诚实天使，从瘪脚的诗文中，向我传达讯息。诗句里，天使们被比喻为一流美女，有时是懒散、困倦的年轻女子，浑身充满神话故事般的魅力，与生俱来的天真纯洁让我无法抵挡。

老先生坦承，他背诵的诗词都是自己的作品。新人生牌牛奶糖包装纸上的一万首诗当中，他一个人就写了将近六千首。在牛奶糖神奇供不应求的黄金时期，他几天内就想出了二十首诗。铸造第一枚拜占庭帝国货币的阿纳斯塔修斯一世[1]，把自己的画像印在硬币正面，不是吗?老迈的糖果制造商对我详述，他如何把私家创作放进秤盘与收银机之间的玻璃瓶里，上百万人将带有他印记的产品放入口袋，还提到这些糖果曾被充作零钱使用；另外，他告诉我，他一生品尝过许多发明自己货币制度的帝王所享用的珍品，例如财富、权力、好命、美女、名声、成就和快乐。因此，他没有必要办人寿保单；但为了弥补这位年轻的保险业务员好友，他会解释为何把天使的影像放进自己的牛奶糖中。年轻时，他经常去电影院报到，尤其爱看玛莲·黛德丽[2]的片子。他对《DerBlaueEngel》这部电影，也就是《蓝天使》特别着迷，片子改编自德国作家海里希·曼[3]的小说。老先生曾经读过原著，书名叫作《垃圾教授》。艾弥尔·亚宁斯饰演的拉特教授是谦逊的高中教师，爱上了一个具大方美德的女性；虽然这名女子看起来如天使般美丽圣洁，但实际上……。

是屋外的强风，把树吹得沙沙作响吗?或者，是我的心神被风扫过?有那么一瞬间，我的人在，心却飞到了九霄云外；就像和蔼的老师说的，上课作梦和愚钝的学生，头脑已经很不清楚了，就由他们去吧。第一次阅读《新人生》时，童年的影像被书中急升的光芒覆盖，那道光影滑过我的眼前，像是从神奇之船发出的炽热光辉，但却不可触及，消失在黑夜深处。在我降落的这片寂寞天地，这样的状态并不意味我不知道老先生正在告诉我电影的悲伤情节，而其实是我宛如听而不觉、视而不见。

现实生活中，他的孙子进屋开灯；在那一刻，我同时理解到三件事。一，悬在天花板上的枝状吊灯，与华伦巴格帐篷剧场里每晚由欲望天使颁赠给幸运赢家绝世嘉言，并送上的吊灯一模一样。二，屋内变得很暗，我没法看清楚糖果商人的面孔，而他的名字“苏利亚”，意思就是七姐妹星团。三，他看不见我，因为他是盲人。

正当各位好斗、傲慢的读者嘲弄我智力与注意力有问题，竟然要花六个小时才发现对方是盲人之际，我可否以同样挑衅的态度请教各位，在这本书的每一个转折点，你们有投注全副注意力用心思考吗?咱们来看看，你是不是真的记得对几个场景的描述：比如说，书中第一次提到天使是在哪个段落?你能够马上说出雷夫奇叔叔写作《新人生》时，从旧作《铁路英豪》得到哪些灵感吗?在我的文章中，你有没有发现，于戏院射杀穆罕默德时，其实我早已明白，当时他正思念着嘉娜?许多和我一样失序脱轨的人，在人生中以愤怒表达哀痛之情，希望借此巧妙、聪明地让痛苦消逝，但总是聪明反被聪明误。

我从自己的哀伤中回过神来，看到老人抬头望着吊灯的样子，这才明白，他已经瞎了。我第一次对他心生尊重，敬畏有加，或者应该老实说，是心存艳羡。他高大、瘦削而优雅，以年纪来看，他的身体很健康；他能巧妙运用手与手指，脑筋依旧灵动、有活力；连续聊了六个钟头之后，他依然对这位心不在焉的杀人凶手兴致勃勃，而且固执地认为对方是保险业务员；年轻时，他已有了成就，生活洋溢着欢快与兴奋，即使这份成就消失在好几百万人的肚子里，即使写作的六千首蹩脚诗沦落到垃圾桶，这些却都令他乐观地假设自己在世上占有一席之地；另外，一直到高龄八十多岁，他还有能耐每天抽两包烟，日子快活自在。

在沉默中，他凭借盲人特有的敏锐觉察力，感受到我的哀伤。他试图安抚我说：这就是人生，其中有意外，有幸运，有爱，有寂寥，有喜悦，有悲伤，有光明，有死亡，以及隐约的快乐；不应该把它们全部抹煞。到了八点，孙子开了收音机，广播播着新闻。我是否愿意和他们共进晚餐?

我向他们道歉，声称华伦巴格很多人等着我去帮忙申办人寿保单。在他们还弄不清楚状况前，我很快闪人，出了大门穿过庭院，来到街上。到了屋外，我才知道春夜的空气多么冷冽；可以想像，这里的冬天一定很难捱。我发现自己站在路上，比庭院里阴郁的柏树还要孤单。

今后我要何去何从?我得到了必要的——和没用的——资讯，在这场可能是我自行虚构的冒险苦行及神秘旅程中，我已经抵达终站。我人生接下来的片段，姑且称之为“未来”，将被隐蔽在黑暗之中，就像山脚下那个只有几盏灯光的桑帕札尔小镇一样，被世间遗忘，自绝于璀璨的夜生活、兴奋愉悦的人群，以及灯火通明的街道之外。但是，当一只狗对我不停狂吠着该办正事了，我走下山丘。

等待那一班巴士把我带回充斥着银行、香烟和汽水的广告看板，以及电视机的喧嚣花花世界时，我漫无目的地望着这个位于世界尽头小镇的街道。如今，我已不再对探寻世界、探寻那本书和自己人生的意义及真谛，抱持任何希望，也不再有渴求。我发现，自己身处逍遥自在的人群中，不会明示什么，也不会暗示或意有所指。从一户人家敞开的窗户望进去，我瞧见那家人齐聚一堂，正在吃晚餐。人们就是这么过日子，和你所知没有差别。我看见清真寺墙上钉着一张海报，注载古兰经读经班的时间表。在有凉棚的小餐馆，我不经意发现，支流牌汽水依旧在这里不屈不挠地抵挡可口可乐、百事可乐与史威士等外来品牌的入侵。我望着对街脚踏车店前方正借着店内光线调整车胎的修理工人，他身旁的朋友边抽烟，边跟他闲扯。我怎么会认为他们是朋友呢?他们或许在冲突中闹翻，彼此怀恨在心、愤恨难平。但另一个可能性是，他们不是极端有趣，也不是绝对无趣。觉得我太悲观的读者们，让我把话说明白，坐在有凉棚的小餐馆里，我宁愿多看他们几眼。

巴士来了。我怀抱着上述感触，离开了桑帕札尔。我们绕啊绕上崎岖的山区，焦躁地听见煞车嘎嘎作响，驶向下坡路。因军方巡逻站之故，我们的巴士多次被拦下，大伙儿得掏出身分证件检查。当我们出了山区和军队管区，不必再验明身分，巴士逐渐随性加速，疯狂失控地疾驰在漆黑的宽广平原上。我的耳朵开始认出这首由引擎咆哮声及轮胎快活抖颤所合奏的乐曲。

或许因为这辆巴士是嘉娜和我以前搭过的噪音大、老旧但坚固耐用的玛吉鲁斯公司硕果仅存的一部车；或许因为我们的车行驶在高低不平的柏油路面，车胎每秒钟转动八次，制造特殊的呻吟音效；或者因为我的过去与未来在紫灰色的荧幕上演，叶斯尔坎片子出品的影片中，互有误会的爱侣落下眼泪——说着“我不知道为什么，我不知道怎么搞的”的台词；也可能因为某种本能引导我发现人生潜藏的机遇，我坐在三十七号座位上——或许因为斜靠在她曾经坐过的位子上，我看见深暗天鹅绒般的夜色，这过去也曾出现、既神秘又吸引着我们的景象，仿佛如光阴、梦想、人生，以及那本书一般，永远没有尽头。当比我还悲情的雨水开始啪嗒啪嗒打在车窗上，我整个人仰靠在座位上，沉溺于记忆和乐曲里。

雨势开始加大，和我心中渐增的哀伤不相上下。夜半时分，它转成了倾盆大雨，挟带着猛扑向巴士车身的强风，以及我脑海中绽放的悲情之花，还有同样色调的紫色闪电，凶掹来袭。雨水从车窗渗入座椅，老旧的巴士经过一座加油站，但在豪雨和大水肆虐的泥泞村落里，根本看不清楚。巴士放慢速度，转进一处休息站。我们沐浴在恋恋记忆餐厅的蓝色霓虹灯光晕中，疲惫不堪的司机宣布：“这里是强制停车的休息站，休息三十分钟。”

我不打算离开座位，只想独自观赏我称之为“我的回忆”的悲伤电影。不过，骤降在玛吉鲁斯公司巴士车顶的雨势太猛烈，放大了心中的悲戚之情，我恐怕承受不住。和其他乘客一样，我以报纸和塑胶袋遮住头，弯身跳上泥泞的地面。

我想，身处人群中，对我或许是好事；我会喝点汤，吃个布丁，分心去享受人世间真实的满足。因此，与其激动地审视已成过往的人生，或许我应该打起精神，调高脑中的理性电波，集中精神在眼前延伸的道路上。我向上跨了两个台阶，拿手帕擦干头发，走进弥漫油烟和香烟气息、灯火通明的室内。我听见一阵令我震撼的音乐。

就好像体弱多病的人会感受到自己即将心脏病发一样，我记得自己无助地挣扎，意图采取防御措施，打倒当前的危机。但我要怎么做?我没办法要求——可以吗?——人家关掉收音机，只因为嘉娜和我当初各自出车祸后初次巧遇时，我们手牵手听着同一首歌。我不能大声呼喊，要他们取下墙上的电影明星照片，只为了自己和嘉娜在如假包换的同一家恋恋记忆餐厅，曾经愉快地看着这些照片，笑着一块儿用餐。由于口袋里没有任何能够对抗心脏问题的亚硝酸盐锭，我只好在托盘上盛了一碗扁豆汤和一点面包，还有一杯双份茴香酒，退到角落一张桌子那里。当我以汤匙搅拌热汤时，咸咸的眼泪开始点点滴入汤里。

别让我成为模仿契诃夫的那些作家，他们放下人类的尊严，企图抽出我的痛楚，以便与所有读者共享；我应该像个东方作家，借机说个寓言故事。简言之：我渴望离群索居，我有个与众不同的目标。但在这里，这被视为永远无法获得原谅的罪。我告诉自己，我从小时候读过的雷夫奇叔叔漫画作品中，做了一个不真实的怪梦。所以我再次思量，喜欢撷取故事寓意的读者，到底会怎么想；童年时期的读物，让《新人生》注定对我影响甚剧。但我和昔日的说故事高手一样，自己也不相信故事有其寓意，因此我的人生遭遇，只能成为我自己的故事，而且无法平息我的苦痛。这个残酷的结论，很久以前我就猜到了，但现在才渐渐领悟。听着收音机流泄的音乐，我无法控制地落下泪来。

我知道正在喝汤、狼吞虎咽大吃肉饭的同车旅客，对我的失态一定不会有好印象，所以偷溜进厕所。我打开水龙头，有些暖意的混浊自来水飞溅而出，打湿了我的脸，也湿透我的衣裳。我从容地指了指鼻子，然后回到餐桌旁。

没多久，当我以眼角瞥向同车乘客，看见同样用眼角偷瞄我的同车乘客脸上，透出如释重负的神情。此时，一个刚刚也偷窥我良久的年长小贩，拎着一个草篮走过来，直视着我。