树叶编织的筐子,露兜树叶编的垫子、扇子之类的东西。蒂亚蕾送给我三粒小珍珠和她亲自用胖嘟嘟的手制作的三罐番石榴酱。邮船从惠灵顿开往旧金山,在码头停泊了二十四个小时。当汽笛拉响,告诉旅客赶快上船时,蒂亚蕾把我紧紧地抱在她宽大的胸脯间,我似乎坠入了波涛汹涌的大海中,她又把她的红嘴唇贴在我的嘴上,眼中泪光闪烁。我们缓缓地驶出咸水湖,小心翼翼地穿过礁石中一条狭小的通道,然后向公海开去。这时,一阵抑郁袭上了我的心头。海风仍然浸满陆地惬意的气息,塔希提岛在很远的地方了,我知道我今生今世再也看不见它了。我生命的这一章翻过去了,我感觉又靠近了一点谁也逃脱不了的死亡。 一个月多些,我回到了伦敦。把几件需要赶紧处理的事情了却之后,我想到斯特里克兰德太太也许乐意了解她丈夫最后岁月的情况,便给她写了一封...