按着老b给的地址,罗家楠绕着定位点开了三圈也没找着那家名为“丰泽人生”的典当行,只能把车扔到路边,下去找人打听。问了好几个街店的老板,才在一条并排俩人走不下的巷子里看到“丰泽人生”的招牌。店不临街,开在一栋红砖楼的三层,锈迹斑斑的招牌和一堆“裁缝”、“月嫂”、“代办公司注册”、“复印打印”的牌子挤在一起,“生”字最后一横的线路还憋了,变成了“丰泽人牛”。
外头破,里面也是阴沉晦暗,楼层狭窄低矮,楼梯台阶高度完全不合人体工学设计,跨一个迈不开腿,跨俩又有点扯蛋。
“这地方够破的。”
听到祈铭的评价,罗家楠回头看了一眼,不屑中隐隐夹着丝无奈:“破?你刚看楼下那中介挂的牌子了么?就这破地方一平米九万,比咱家那房价还高。”
祈铭扫了眼贴满小广告的楼梯扶手,搓搓沾到手指上的灰尘,说不上什么语气的:“也比我在布鲁克林的房子高。”
“那地方得多钱一平米?”罗家楠忽然意识到自己从来没打听过过媳妇的境外资产,感觉问了会心塞。
“那边是按英尺算,平米的话……”祈铭默算了一下,“大约合人民币八万左右。”
“哦,多少平米?”
“楼上三层加地下室一共四百多,哦对,还有院子,那个不算面积。”
“……是个别墅啊?”罗家楠果然塞了一把,想想自己当年雄心壮志说给祈铭盖森林木屋的提议,似乎显得有些幼稚。
“嗯,是维克多的祖父在一九二零年建的房子,保存的非常好。”
提及养父,祈铭的语气不由惆怅了一瞬。父亲祈东翔和母亲庞静被器官贩卖组织残忍杀害,徒留一双年幼的儿女无人照料。负责对接祈东翔的探员维克多将他收养带回美国,去世前将自己和伴侣西斯维尔名下的所有资产都委托给了信托基金公司代为掌持,确保他此生衣食无忧,无需为了实现自己的理想和抱负而向五斗米折腰。
维克多认为自己欠祈东翔夫妇的,说如果不是给他做线人,他们一家四口一定会生活得其乐融融。其实在祈铭之前,维克多和西斯维尔曾收养过孩子,一个非裔男孩,父母也是因为做线人而被杀害。可这个男孩本身性格有问题,易走极端,因养父都是男人而在学校被排挤被霸凌,他留下一封诅咒养父们的信后离家出走混迹街头。等维克多找到他的时候,他已经被毒品侵蚀的奄奄一息,没过多久便死在了医院里。
所以当维克多将祈铭带回家时,一开始并没有受到西斯维尔的欢迎,而是漠视与冷待。西斯维尔出身音乐世家,是茱莉亚音乐学院的乐理教授,为众多大制作电影配乐,才华横溢,有着艺术家高人一等的骄傲。他可以为了分担维克多的愧疚感而接受一个与自己毫无血缘关系的孩子,但全心全意的付出得到的回报却是恶毒的咒骂与冷冰冰的尸体,他的自尊心不允许他再经受一次背叛。
彼时的祈铭在父母的教导下已经可以熟练的听说英语,基本能听懂养父们为自己产生的争执,更能看懂西斯维尔眼中的冷漠。然而他只有八岁,身处异国他乡,除了维克多和西斯维尔之外无人可以依靠,想走却没地方可以去。刚开始的日子里,他异常的孤僻和封闭,一句话也不说,更不出门,每天都窝在书房里看那些价值高昂且年代久远的藏书。直到有一天,西斯维尔进书房看到他在翻泰奥多尔-杜布瓦所著的《对位与赋格》,那双一贯视他如无物的绿宝石里居然凝起了一丝笑意。
面对西斯维尔“你能看懂么”的询问,祈铭诚实的摇摇头。对于那个时候的祈铭来说,看书是为了扩大词汇量,并非是要学习知识。只要踩着梯子能从书柜上够下来的,什么书都看。海量的阅读为他入读顶级私立名校打下了坚实的基础,入学面试时,曾被维克多担心在家一句话不说、可能连老师的问题都听不懂的孩子对答如流。他的聪明和勤奋赢得了西斯维尔的尊重和认可,收到录取通知后,带他飞去拉斯维加斯看了场群星汇集的盛大演出。
比起满世界到处跑、一年三百六十五天有三百天不在家的维克多,祈铭和西斯维尔相处的时间更多,这位性格高傲到有些怪异的艺术家完全接替了他父亲的职责。尽管两个人都是那种不善于表达自己情感的人,但天才间的交流有时无需太多语言,简单明了的相处之道更适合彼此。西斯维尔有时会给祈铭写信,写完还要通过邮局寄到祈铭手里。虽然两个人的卧室只不过是楼上楼下的距离,但他坚定的认为,收到手写信会让人感到愉悦,感到自己被重视和用心关怀。
那些写有漂亮花体字的信件,在祈铭二十三岁时戛然而止。西斯维尔去世了,参加完演出后回酒店的途中遭遇了车祸。一周后,维克多也在睡梦中无声无息的离开了世界。那时的祈铭还是医学院的学生,尸检是他的导师做的,推测是接到消息的时候,维克多在极度悲伤的状态下,冠状动脉严重痉挛引发了心梗。身为fbi探员,维克多常年坚持健身,身体一贯健康,是灭顶的悲痛令他忽略了自身的不适,未能及时就医,最终引起罕见的心梗后并发症,心脏局部破裂,血液迅速聚集在心包腔内,强大的压力迫使心跳停止。
导师用一种悲伤且浪漫的说法来阐明自己的结论:“祈,你父亲是死于心碎。”
但祈铭觉着,维克多可能并不是忽略了身体的不适,而是接到西斯维尔去世的消息时,就已经做好了追随对方的准备——西斯维尔去世后的第三天,维克多就签署完了所有律师出具的、针对两人共同财产处置的文件。按照他们生前的意愿,祈铭将火化后的骨灰装在同一个骨灰盒里,埋葬于西斯维尔家族的墓园。墓碑上有两个人的名字、生卒年月,还有一句他送给他们话——
“有两位深爱彼此的人深眠在此。”
养父们的事情让他相信,这世上确实有生死相随的爱情,而在遇到罗家楠之前,他却不曾想过会有一个人能让自己幸运的拥有。
注意到祈铭的眼神有些飘忽,罗家楠伸手摸了下对方的脸。皮肤上传递的热度令祈铭恍然回神,拍拍罗家楠的手,接着刚才的话题继续说:“严格意义上来说,那不算我的房子,维克多去世之前把房子的所有权捐献给伤残军人基金会了,约定在我有生之年享有使用权,出租或者自住都可以。”
现在罗家楠没那么塞了:“你回来之后一直空着?”
“之前空着,年前祈珍跟我说要去纽约工作一段时间,我就让物业公司把钥匙给她了。”
“嚯,你妹真是满世界跑。”
罗家楠皱眉笑笑,上一次接到祈珍的消息人还在奥地利呢。要说他这小姑子是个牛人,以前是战地记者,待的地方被炸弹炸塌半栋楼还能稳如泰山的发稿。生完娃当天就开始工作了,孩子刚满仨月,拿背带往身上一兜,见天绕着地球飞。另说祈珍那女儿杰西卡也是皮实,动辄跟着妈妈跨时区,生物钟来回颠倒,愣是不带生病的。这一点祈铭说是随祈珍了,祈珍小时候就不爱生病,不像他自己,三岁之前恨不能住在儿科病区里。好在双亲都是医生,孩子病了往工作的医院里一送,照顾起来方便。
聊着聊着到门口了,罗家楠抬手敲门。刚通过老b做过引荐了,说是来借钱给章河的,这会人就在屋里等着。
很快,门从里面推开。开门的是位年约四十过半的男人,微胖,宽鼻大眼厚嘴唇,半秃的额顶亮晶晶的,笑容可掬:“罗先生和祈先生是吧?来来来,请进请进。”
“幸会,章老板。”
罗家楠进屋后伸手和章河握了握,看对方又朝祈铭伸手,往旁边错了个身挡住:“老b说您这有个好项目,介绍我们过来谈谈,您看咱在哪谈?”
没能握上祈铭的手,章河眼神微凝,但没深究,随即侧身领路:“外头乱,上里屋说,我给你们泡茶。”
这一室一厅的屋子面积不大,满打满算可能也就五十平米。罗家楠看外厅都是玻璃架子,上面陈列了各种玉器字画茶饼摆件,有两个年轻人蹲架子前包快递,摞了一堆单子在地板上,得有几百张,问:“您还开网店啊?”
“是啊,这年头干什么买卖离得开网络啊。”章河笑意不减,眼里透出丝商人的精明,“你们知道法拍平台吧?”
罗家楠点点头。
“我在那上面卖东西,一天能走七八百单。”
祈铭好奇的插了句嘴:“法拍平台不是卖被法院强执的标的物么?你有销售资质?”
罗家楠赶紧悄摸拿胳膊肘撞了他一下,示意他说话别那么一板一眼的,容易让人听出问题。果然,章河神情微顿,上下打量了一番祈铭,语气变得有些微妙:“祈先生是做什么的?”
没等罗家楠说话,祈铭云淡风轻的:“什么也不做,拆迁户,拆了五栋楼,天天躺家里数钱。”