上出门时，母亲喊她中午饭自己解决，她应了声好就出了门。 中午，堂姐来她的班级，举着手机喊她去医院，你妈那个贱人，又他妈演上了！ 宁一穿着蓝白色相件的校服，背着极有分量的书包，一言不发地走出学校，上了去医院的公交车。 到医院时，母亲已是一具安静的尸体，白布盖在她的脸上。 大伯父抓住了她的手臂，不让她上前查看。 宁一对这样的场面缺乏想象力，想不出什么得体的应对方法，也就真的没有上前。 这已经是母亲第三次尝试自杀，不同于前两次的是，这次母亲成功了。 宁一不记得自己签了些什么文件，怎么从医院里出来，怎么回的家。她也不记得自己有没有哭。 据说大伯父打算收养她，但堂姐闹得很厉害，闹得大伯父打了...