海臣看见何嫂走过来,并不理睬她,却猛然掉转身子往觉新的怀里一扑。他把嘴一扁,哀求地说:“爹爹,我不要睡。你陪我耍一会儿。我睡了,你又走开了。”
孩子的凄惨的声音在房里无力地响着。何嫂缩回两手,呆呆地站在旁边,不作声。觉新紧紧地抱着孩子,让孩子的脸压在他的肩上,他咬紧牙关,不言语,只对何嫂摇了摇头。何嫂轻轻地嘘了一口气,便走进里面房间去了。
海臣还在觉新的怀里低声抽泣。他的头在觉新的肩上微微地颤动。觉新轻轻地抚着海臣的身子,然后抬起泪眼看墙上那幅照相。他的心里忽然起了一阵酸痛,他自语似地小声说:“珏,你看见了罢。你叫我怎样办?你保佑、保佑海儿……”
海臣并不曾听清楚觉新的话。他抽泣了一会儿,便抬起头来自己用手揩去眼泪,亲热地对觉新说:“爹爹,我不哭了。你教我认字。”他掉过身子伸手去拿桌上的图画书。
觉新连忙把海臣的手拉回来,温和地阻止海臣道:“今天不要认字了。乖儿,时候不早了,你睡罢。”
海臣亲热地看了觉新一眼,忽然问道:“爹爹,你不去打牌吗?”
“不打了。爹爹在这儿陪你。你好好地睡罢,”觉新摇摇头和蔼地答道。
海臣又看看觉新,微微一笑,顺从地说:“爹爹,我睡了。”他把头靠在觉新的怀里,闭上了眼睛。觉新轻轻地抚拍他。他起初还略略动着身子,睁开眼睛看觉新,但是不久就沉沉地睡去了。
过了一会儿觉新俯下头去看海臣的脸。海臣正和平地酣睡着,嘴微微张开,唇边还挂着微笑。但是觉新看来,这微笑却是很寂寞的。他把自己的嘴放近海臣的耳边,爱怜地柔声唤道:“海儿。”海臣没有答应,连动也不动一下。他把这寂寞的睡脸注视了许久,然后抬起头来,向四面望了望。房里空阔而静寂。屋角立着两只书架的黑影。在一张精致的小方桌旁边孤寂地摆着孩子用的小逍遥椅。电灯光似乎也比平时更黯了。他又埋下头去看海臣,他拚命地凝视这个孩子,他恨不得一口把孩子吞在肚里。孩子似乎完全不知道他的这种心情。那张小嘴上依旧挂着寂寞的微笑。他想:不晓得孩子梦见了一些什么事情。但是他愈看这张脸,便愈激动。他觉得他的心好像要从喉管里跳出来了。他抬起头,长长地嘘了一口气。他的眼光又去找墙上的照相。依旧是那张温柔、美丽的面庞。她的一双明亮的眼睛从墙上看下来,这时候她的眼睛也似乎带了悲哀的表情。他的心又隐隐地痛了。他忘了自己地低声唤道:“珏,珏。”那一对眼睛并不霎动一下。他再要仔细地去看那双眼睛,但是他自己的眼睛已经模糊了。
“睡着了吗?”一个女人的低声在觉新的耳畔意外地响起来。他惊讶地掉头去看。说话的是何嫂,她刚从里面走出来,他完全没有注意到。她站在旁边,伸出两只手,等着抱海臣进去。他看见何嫂,并不答话,却回过头去看海臣,而且把海臣抱得更紧,仿佛害怕何嫂会把孩子给他抢走似的。
何嫂并不曾觉察出这个情形。她接着又说:“大少爷,让我来抱进去。”
觉新又抬起头把何嫂看了一眼。这一次他完全明白了。他默默地点了点头,小心翼翼地轻轻抱起孩子,让何嫂接过去。他看见孩子已经躺在何嫂的怀里了,还郑重地吩咐一句:“你小心点。”
“晓得,”何嫂一面答应着,一面小心地抱着海臣往里面房间走去。
觉新望着何嫂的背影在门槛里面消失了。他又掉头望了望四周。他心里彷徨无主。他勉强站起来,想回到花园里去。但是他对于那种压迫着他的空阔和冷静的感觉完全失去了抵抗力。他觉得身子一阵软弱,支持不住,便又坐下去,把头俯在写字台上面,暗暗地哭起来。
刚刚在这时候窗外石阶上响起了三个女子的脚步声。一个少女的声音在窗下叫了一声:“大哥!”觉新在房里似乎没有听见。一个女子提着风雨灯往后面走了,另外的两个却转入过道,走进觉新的房里。
“大哥,”淑英惊诧地唤道,“你不去打牌?”她看见他的肩头在耸动,便关心地问道:“你不舒服吗?”
觉新抬起头来,他的脸上满是泪痕。他回答道:“我并没有什么。剑云在替我打着。我等一会儿就去。”他并不避开淑英的眼光。但是他意外地发见蕙站在淑英的背后时,便显得有点窘了。
“你哭了?”淑英看见觉新的泪痕,忍不住半惊讶半同情地问道。
觉新对她们苦笑一下,解释般地说:“我刚才跟海儿讲了几句话。他说起他妈妈的事情。我过后想起来有点伤心,就哭了。”他说着便摸出手帕揩眼睛。
“这真是何苦来!你自己的身体也很要紧,”淑英带笑地责备道,但是她的微笑里含得有悲哀。“好好地何苦还去想那些事情?”
“这也难怪大表哥。像大表嫂那样好的人。哪个人不依恋?想起来真叫人……”蕙接口说下去,她说到后一句时,忍不住抬起眼睛望了望墙上那张照相。一个活泼的少妇的影子在她的脑里动起来。她埋下头,那个影子马上消失了。在她的眼前摆着觉新的被灯光照亮了一半的泪痕狼藉的脸。她的眼圈一红,心里难过,她连忙咽住下面的话,略略掉开了头。
“蕙表妹,请坐罢,”觉新勉强做出笑容对蕙说,“你好几年没有在我屋里坐过了。你看看跟从前像不像?”
“好,蕙表姐,你就坐一下罢,”淑英偷偷看了蕙一眼,然后温和地招呼道。她又对觉新说:“大哥,我去喊人给你打盆脸水来,洗洗脸。”她说着就要走出去。
“二妹,你不必出去,何嫂就在里头,”觉新连忙阻止道。他提高声音叫了两声“何嫂”。何嫂在里面答应着。他一回头看见蕙仍然站在写字台旁边,便笑问道:“蕙表妹,你不坐?”
“不要紧,我站站就走的,”蕙淡淡地答道。
“多坐一会儿也好。我晏点去也不要紧。横竖剑云爱打牌,就让他多打一会儿,”觉新恳求地挽留道,空阔而冷静的房间在他的眼里突然显得温暖而有生气了。
何嫂从里面走出来,唤了一声“大少爷”。
“给我绞个脸帕来揩揩脸,”觉新猛省地抬起眼睛吩咐了这一句,然后回头去看蕙,他的清瘦的脸上浮出了忧郁的微笑。他关切地问道:
“你身体好像也不大好。我看枚表弟身体很坏。你没有什么病痛罢?”
蕙摇摇头,低声答道:“还好。”淑英瞅了蕙一眼,插嘴说:“病是没有的,不过她身体弱。虽然比枚表弟稍微好一点,然而也得小心保养才是。”
觉新笑了笑,淡淡地说:“你现在对我生疏多了。上一次你离开