小说园

第7章 被遗忘的时光1（第1页）

童年与诗ChildhoodandPoetry

巴勃罗·聂鲁达

PabloNeruda

在拉丁美洲文学史上，聂鲁达是现代主义思潮兴盛之后崛起的诗人，他的作品具有高度的思想性和艺术力量，对拉丁美洲诗歌产生了深刻影响。

有一次，在特木科我家后院里，我检查自己那些小物件和零零碎碎的东西时，发现围墙的挡板上有个洞，透过这个洞，我看到了外面一处荒凉的风景。我向后退了几步，隐约觉得有什么事情要发生。突然间，出现了一只手——一个与我年龄相仿的男孩的小手。这时，我再次走上前，那只手却拿开了，留在那里的是一只漂亮的白色绵羊玩具。

绵羊的毛褪色了，轮子也脱落了，但这一切都使它更加逼真。我还从没见过这么好看的绵羊。我又从洞里向外看，男孩已不见了。我回到屋里，拿出我自己的一件心爱之物：一枚裂开的松果，我非常喜欢它四溢的香气。我把它放在同一个地方，然后拿着绵羊走开了。

后来，我再也没见过那个男孩和那只手，再也没有见过那样漂亮的一只绵羊，因为在一场火灾中我失去了那个绵羊玩具。直到现在，1954年，年近五十的我，每当路过玩具店时，总是偷偷地向橱窗里张望，但是没有用。他们再也做不出那样的绵羊了。

我是个幸运的人。感受兄弟间的亲情是人生的一件快事，感受我们所爱的人对我们的关爱，是点燃我们生命的火。而那些与我们完全不相识，也一无所知的人，在我们睡着或孤独时看护着我们，监视我们面临的危险和弱点。他们给予我们的温情则更伟大、更美好，因为他们拓展了我们的空间，把所有的生命维系在一起。

那次交换第一次让我明白了这样一个珍贵的道理：不管怎样，人类是一个整体。后来，我再一次体会到这一点。这一次，在动乱与迫害的背景下，它被醒目地表现了出来。

那么，我试图用散发着松香和泥土芳香的东西换取人类的手足之情，就让你感到惊讶。就像我在栅栏旁留下松果一样，我曾把激励的话语留在很多人的门上，他们与我素昧平生，或者在狱中服刑，或者被追捕，或者是孤独的。

这是我在童年时期学到的重要一课，就在一所房子的后院中。也许这只不过是两个互不相识的孩子的一场游戏，只是想要传递生活中某些美好的东西给对方。然而，或许这一次渺小却又奇妙的礼物互换，会在我们内心深深地、永不泯灭地留存，为我的诗赋予光亮。

孩提时代的美好，不管时隔多么久远，我们依旧无法忘怀。不管是珍藏这份回忆，还是偶尔回到那种心态，都是幸福的！

Onetime，investigatinginthebackyardofourhouseinTemucothetinyobjectsandminusculebeingsofmyworld，Icameuonaholeinoneoftheboardsofthefence。Ilookedthroughtheholeandsawalandscaelikethatbehindourhouse，uncaredfor，andwild。Imovedbackafewstes，becauseIsensedvaguelythatsomethingwasabouttohaen。Allofasuddenahandaeared—atinyhandofaboyaboutmyownage。BythetimeIcamecloseagain，thehandwasgone，andinitslacetherewasamarvelouswhiteshee。

Theshee’swoolwasfaded。Itswheelshadescaed。Allofthisonlymadeitmoreauthentic。Ihadneverseensuchawonderfulshee。Ilookedbackthroughtheholebuttheboyhaddisaeared。Iwentintothehouseandbroughtoutatreasureofmyown：ainecone，oened，fullofodorandresin，whichIadored。Isetitdowninthesamesotandwentoffwiththeshee。

Ineversaweitherthehandortheboyagain。AndIhaveneveragainseenasheelikethateither。ThetoyIlostfinallyinafire。Butevennow，in1954，almostfiftyyearsold，wheneverIassatoysho，Ilookfurtivelyintothewindow，butit’snouse。Theydon’tmakesheelikethatanymore。

Ihavebeenaluckyman。Tofeeltheintimacyofbrothersisamarvelousthinginlife。Tofeeltheloveofeolewhomweloveisafirethatfeedsourlife。Buttofeeltheaffectionthatcomesfromthosewhomwedonotknow，fromthoseunknowntous，whoarewatchingoveroursleeandsolitude，overourdangersandourweaknesses—thatissomethingstillgreaterandmorebeautifulbecauseitwidensouttheboundariesofourbeing，andunitesalllivingthings。

Thatexchangebroughthometomeforthefirsttimeareciousidea：thatallofhumanityissomehowtogether。Thatexeriencecametomeagainmuchlater；thistimeitstoodoutstrikinglyagainstabackgroundoftroubleandersecution。

Itwon’tsurriseyouthenthatIattemtedtogivesomethingresiny，earthlike，andfragrantinexchangeforhumanbrotherhood。JustasIoncelefttheineconebythefence，Ihavesinceleftmywordsonthedoorofsomanyeolewhowereunknowntome，eoleinrison，orhunted，oralone。

ThatisthegreatlessonIlearnedinmychildhood，inthebackyardofalonelyhouse。Maybeitwasnothingbutagametwoboyslayedwhodidn’tknoweachotherandwantedtoasstotheothersomegoodthingsoflife。Yetmaybethissmallandmysteriousexchangeofgiftsremainedinsidemealso，deeandindestructible，givingmyoetrylight。

梦中儿女

DreamChildren

查尔斯·兰姆

CharlesLamb

孩子们都爱听长辈们年少时的故事，他们会对素未谋面的叔公或老祖母展开想象。在一个夜晚，正是带着这种精神，我的孩子们围在我身边，听他们老祖母菲尔德的故事。菲尔德住在诺福克郡的一所大房子里（要比我们现在住的大一百倍）。那是一个发生过悲剧的地方——至少当地人都这样认为。孩子们最近从《林中的孩子》这首民谣中知道了诺福克郡大房子里的故事。实际上，孩子们、凶残叔叔和知更鸟的整个故事，竟然被雕刻在那所房子客厅的壁炉架上，直到一个愚蠢而又富有的人把它变成一块现代的大理石。故事讲到这里时，艾丽丝脸上表现出酷似她亲爱的母亲的神情，温柔得让人不忍心再去责难。

接着，我开始讲他们的老祖母是多么虔诚、多么善良，多么受人爱戴与尊敬，尽管她并不是那所房子的主人，而只是一名管家（然而，从某种意义上讲，她也算是女主人），效忠于她的主人。房子的主人更喜欢住在已经买下的附近的那所房子里，它更新、更时髦。而他们的老祖母仍住在那里，好像那房子已成为她自己的一样。在她的有生之年，她尽量维护着那所老房子的体面，后来房子颓败不堪，几乎要倒塌了，而且房屋中古旧的装饰物都被拆卸下来，装到了主人的另一所房子里。这些装饰物竖在那里，像是有人把最近他们看到的被盗古墓里的东西，堆放在贵妇人华丽的镀金客厅里一样。讲到这里，约翰笑了，似乎在说“那的确够愚蠢”。然后，我告诉他们老祖母是怎样、什么时候去世的，方圆数英里的穷人和一些贵族都参加了她的葬礼，以表达对她的怀念与尊敬之情。因为他们的老祖母是那样一个善良、虔诚的女人，她熟记所有的赞美诗，以及《新约》的大部分内容。这时，艾丽丝不禁伸开双手表示敬仰。

再后来，我告诉他们菲尔德老祖母曾经多么的高挑、美丽，年轻时被公认为是最出色的舞者——这时，艾丽丝的小右脚不由自主地踏起了节奏，直到看到我神情严肃，才停止——我正在说他们的老祖母曾是村里跳舞跳得最好的。后来，她得了一种叫癌症的可怕疾病，疾病的痛苦给了她很大打击，然而，从来没有击倒她的精神，也没有使她屈服。她的精神依旧高昂，因为她是那样的善良和虔诚。我还告诉孩子们，她过去是怎样习惯于一个人睡在那所空荡荡的大房子里的。她相信，午夜的时候能看见两个孩子的灵魂，它们在她房间附近的楼梯上滑上滑下。但是，她说：“那两个天真的幽灵并不会伤害我。”尽管现在女佣会陪我睡，但是我还是常常感到害怕，因为我连她的一半善良和虔诚都没有，从来都是。不过，我也从来没有见过那两个鬼魂。这时，约翰挑起他的眉毛，想要表现得很勇敢。

接着，我谈到菲尔德祖母对孙子、孙女有多好。宗教节日的时候，她总会接我们到那所大院里去。在那里，我尤其喜欢一个人待上几个小时，凝视着那12个古老的恺撒——古罗马皇帝的半身像，直到这些古旧的大理石似乎复活了，或者我也同他们一样变成了大理石。那所巨宅里有大而空的房间、破旧的帷帐、舞动的织锦和雕刻的橡木面板（上面的镀金几乎剥蚀干净了）。我曾不知疲倦地在那里游荡。有时，我也会到古式的大花园里去，那里几乎也只是我一个人，除了偶尔会有一个园丁从我身边经过。那里油桃与蜜桃挂满了围墙，可是我从来没有勇气去采摘，因为那些都是禁果，除非偶尔为之。还因为我更喜欢在古老而略显忧郁的紫杉或冷杉间穿行，摘一些红浆果或冷杉球果。除了欣赏，这些东西什么用处都没有。或者躺在鲜嫩的草地上，让花园中各种美好的气息围绕在我身边；或者在橘园晒太阳，在那暖洋洋的阳光里，我幻想着自己同橘子一起慢慢成熟；或者看雅罗鱼在鱼塘里急速地游来游去，在池底，随处可以看到一只阴沉的梭子鱼傲慢地停在水中央，似乎在嘲笑雅罗鱼的鲁莽行为。比起蜜桃、油桃、橘子，以及其他这类对孩子有诱惑的东西，我更喜欢这忙中有闲的娱乐。这时，约翰把一串葡萄偷偷放回盘中，艾丽丝也一定看到了葡萄，约翰原本是想要和她一起分享的，而此刻两人都若无其事地抛弃了它。

然后，我稍稍提高了声音继续讲下去。我告诉他们，尽管他们的曾祖母非常疼爱所有的孙子孙女，但是她更宠爱他们的伯伯——约翰，因为他是一个非常英俊、非常勇敢的小伙子，也是我们的孩子王。他不像我们闷闷不乐地独自待在凄凉的角落。在像我们这样大的时候，他就会骑上能找到的最狂野的马，早晨驾驭着它跑遍半个村子，在猎人们出发的时候加入他们的队伍。不过，他也喜欢那座古老的房子和花园，只是他的精力过于旺盛，忍受不了那里的束缚。他们的伯伯成年后，依旧那样英俊神武，让每个人都钦慕不已，他们的曾祖母更是引以为荣。当我由于疼痛不能走路，也就是跛脚的时候，年长于我的伯父便常常背着我走上数英里。再后来，他也瘸了腿，而我恐怕在他烦躁、痛苦的时候，不能总是给他足够的照顾，也不能记起在我腿瘸时，他是怎样悉心呵护我的。而当他死的时候，尽管只过了一个小时，我却觉得过了好久，这就是生与死的距离。起初，我还能让自己平静地接受他的离去，但是后来，这种痛苦时时折磨着我。尽管我没有像其他人那样伤心落泪，幻想自己可以代替他去死，但是我整日整夜地思念他，直到那时我才知道我多么爱他。我想念他的善良，想念他的固执，希望他能活过来，再跟他吵吵架（因为我们有时会吵），而不想失去他。失去他，我的不安就像他被大夫手术时一样令人痛苦。——这时，孩子们哭了。他们问他们身上的丧服是否是为约翰伯伯穿的。他们抬着头，请求我不要再讲述有关伯伯的事情，而是谈谈他们已故的漂亮妈妈。