小说「残燃」的最后一章,大概就是以「复苏」五十六首为蓝本,忠实描写下来的。当然,有若干是出自想象,不过两人的殉情之旅,大约应当是如此。在小舟里,朵子剪发、死的化妆、用花绑手等,都是苑田的和歌里出现的场面。
把一握握黑楚剪断
求肖似那幻影中人
生命亦千丝万缕手
梦里伊人
但愿化身为彼女
一死赴黄泉沾红粉
点御降唇吾措轻类
耿咏吾歌
权充黄泉路上一灯
那淡紫钧花钓颜色
紧紧系住卿手吾手
那暖暖的手
「残灯」这个书名,也是从「复苏」里的第一首和歌——「与卿抵此异乡车站;残灯孤凄备觉苍凉;重叠双影忽被砍断;梵钟之声」套来的,那是描述黎明时分,两人来到千代浦车站的情形的诗。
桂木文绪的家人提了抗议,就是刚好我写完了最后一章的时候。
我好希望见见桂木家的人,可是他们把我当成了和苑田一样的恶棍,让我吃了闭门羹。
迫不得已,只好决定暂不发表最后一章,以俟来日的机会。
这一番「腰斩」,就某种意义而言,对我倒是方便的,因为由于时间上的关系,迄未到过两处殉情现场,即京都和千代浦去看看。除了这以外,我还觉得好像苑田一生事迹里,我还有遗漏的地方,我宁愿靠这双腿亲自去跑跑,调查一番。
苑田与乃师秋峯的关系,即其中之一。
在杂志上开始连载以前,我曾到五反田地方的秋峯住家去过一次,秋峯严词斥责苑田的话,好久好久还清晰地留在耳朵里。
「关于那个家伙的事,我一句也不想谈,也请以后别再让我听到那个恶棍的名字。他殉情的事,我连一丁点也不同情。」
秋峯只说了这些,就让那活似猛禽的尖细下巴颤抖着,再也不肯开口了。
苑田是因为未能满足于这位师父仅讲究技巧的世界,才离开师门的,可是看来秋峯的震怒,好像不仅如此而已。是否另有隐情呢?调查结果,明白了苑田离开师门,和秋峯休妻,时间上竟然脗合。据说这位琴江,与秋峯的年龄相差二十岁,离异后不久就投靠娘家亲戚的一所庙,出家了。
在异性关系方面,苑田传闻极多,与秋峯的年轻妻子之间说不定也有了什么瓜葛,因而批了师父的逆鳞也非不可能。我这么想着,许久以来就希望能见琴江一面,却一直未得机会。
「残灯」停载的五月初,我前往镰仓的一所小庙月照寺,造访琴江。
「苑田先生的事,我实在无可奉告……」
琴江说着静静地垂下头。
阳光澄清得绿叶都似乎变成透明的季节,她披着一身染上了绿意的僧衣。在这当儿,我觉得她的脸陡地发白了。
「秋峯先生是把苑田说得不太好听的。」
「那只是他憎恨苑田先生的才华罢了。因为苑田的确是位天才。」
断绝了世俗尘垢,浑身上下都白的当中,那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了这双黑眸子,因而这位年轻的尼姑身上,似乎还遗留着若干女人成分。